
  


  
    
  


  
    Sólo ha pasado un día tras la muerte de su joven esposa, pero el policía finlandés Kimmo Joentaa, incapaz de asumirlo, quiere volver al trabajo cuanto antes. No puede soportar quedarse ni un segundo más en su casa, situada frente a un lago de belleza inquietante, en un solitario paraje a las afueras de Torku. En la comisaría, su jefe, el antipático Ketola, acepta asignarle un nuevo caso: una mujer ha aparecido muerta en su casa, asfixiada en la cama con una almohada.

La puerta no ha sido forzada, no ha habido robo, no hay móvil. Joentaa no tardará en descubrir que se enfrenta a un escurridizo asesino en serie que se gana la confianza de sus víctimas y se obsesionará con la investigación. La angustia que ambos sienten acabará creando una extraña empatía entre el criminal y su perseguidor.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Kimmo Joentaa estaba solo con ella cuando se durmió.


  Se hallaba sentado junto a su cama en la habitación en penumbra, le sostenía la mano y se esforzaba en sentir su pulso. Cuando lo perdía, cuando dejaba de oír su leve respiración, contenía el aliento, se inclinaba hacia ella y aguantaba en silencio hasta recuperar el contacto. Se relajaba, se hundía un poco sobre sí mismo, cuando volvía a sentir en sus dedos las leves pulsaciones bajo su piel.


  Miró varias veces el reloj, porque creía que todo había pasado. Se había propuesto establecer el momento de su muerte, sin preguntarse por qué. La idea se le había ocurrido ya días antes, cuando estaba sentado en el banco de espera ante su cuarto, mirando fijamente la puerta blanquísima tras de la cual yacía. Rintanen, el médico que la trataba, le había llevado a un lado antes de entrar a verla con fuertes medicamentos y una sonrisa de ánimo; le había dicho que todo podía acabarse, muy pronto, en cualquier momento.


  Él ya no se separó de ella, comía junto a su lecho y pasaba las noches en una duermevela intranquila, de la que despertaba sobresaltado a cada minuto, temiendo no estar con ella en los últimos segundos de su vida.


  Cuando dormía, veía una espesura de grises sueños.


  En los días previos a su muerte, ella empezó a contar historias que él no entendía. Le habló de cuadros que había visto, de un caballo rojo que había montado, y de viajes a los países de su fantasía. Hablaba más para sí misma que para él, y miraba al vacío a través de sus ojos. En una ocasión, le preguntó quién era y cómo se llamaba. Él dijo: «Kimmo», y ella formó el nombre con sus labios.


  Le acariciaba la mano, la escuchaba, sonreía cuando ella sonreía, y se prohibía llorar en su presencia. Ella le preguntó algunas veces si podía verla cabalgando en el caballo rojo, y él asintió.


  Rintanen le explicó, a preguntas suyas, que las alucinaciones eran efectos secundarios de los medicamentos.


  Ella no sentía dolor alguno.


  Su muerte se produjo durante la noche, tres días después de que Rintanen le informara sobre el empeoramiento de su estado. La habitación estaba oscura, él sentía su mano e intuía sus ojos y sus labios. Empezó a deslizarse hacia la duermevela, de la que fue arrancado por el miedo repentino a que la pausa entre sus respiraciones no fuera a terminar. Hizo lo que había hecho a menudo, contuvo el aliento, se inclinó hacia ella y se mantuvo quieto. Esperó su leve y plana respiración, el débil pulso en sus dedos, pero en esta ocasión no vino nada.


  Empezó a acariciarle el brazo y se inclinó más, hasta que su mejilla rozó sus labios. Acarició lentamente su frío rostro, dejó caer la cabeza sobre su regazo. Luego se incorporó y miró el reloj.


  Eran las tres y catorce minutos, y ella se había dormido.


  La idea del momento de su muerte y de los minutos que le seguirían le había dado que hacer con frecuencia, le había asediado contra su voluntad, él se había esforzado en sacudírsela. A medias consciente, había creído, esperado, que su último aliento también detendría su propia vida. A veces se había imaginado que lloraría como nunca había llorado antes. Había sido un pensamiento consolador, porque en la imagen que veía las lágrimas encubrían el dolor, quizás incluso lo devoraban lentamente.


  Ahora que había llegado el momento, no pensó en las ideas que se había hecho de él. Acarició su mano sin ser consciente de que lo hacía. Su vida no se había detenido, y no lloraba. Sus ojos, su garganta, sus labios, estaban completamente secos. Más tarde no pudo recordar haber pensado algo en los minutos que pasaron hasta que vino la enfermera y él le dijo que ella había muerto.


  La enfermera encendió la luz, se acercó a su cama, le tomó el pulso y la miró fijamente, con una rutinaria y compasiva mirada. Él retrocedió y miró a Sanna, cuyos rasgos había intuido antes en la oscuridad, a la estridente luz.


  Por un momento, creyó que tan sólo dormía.


  La enfermera salió sin dirigirle la palabra, y regresó a los pocos minutos con Rintanen, cuya compasión le pareció auténtica. Rintanen le había permitido estar con ella día y noche, en contra de las normas del hospital. Se propuso darle las gracias en algún momento.


  También Rintanen comprobó lo que ya estaba claro. Asintió imperceptiblemente, se detuvo un instante, y luego acarició de modo muy leve el hombro de Sanna, un movimiento que a Kimmo Joentaa se le quedó grabado.


  —Realmente se ha dormido —dijo, y Joentaa supo lo que quería decir. El rostro de ella no revelaba dolor alguno.


  —¿Desea quedarse un rato con ella? —preguntó Rintanen, y Joentaa asintió, aunque no estaba seguro de si quería. Prestó oídos a su interior, mientras el médico salía al pasillo con la enfermera. Sentía que se movía sobre una fina superficie. Rintanen hablaba en el pasillo con la enfermera. Él no entendía las palabras, pero sabía que su contenido era Sanna y lo que había que hacer con ella, con su cuerpo muerto.


  Pensó: Sanna ya no me pertenece.


  La miró y tuvo la impresión de que le resultaba fácil sostener la visión de sus ojos cerrados. Trató de tomar conciencia de que no volvería a verla nunca, y de que iba a perderla por entero. Trató de respirar los rasgos de su rostro. Al cabo de un rato se volvió, porque constató que no lo conseguía.


  El alivio de no sentir nada se convirtió de golpe en miedo a no poder llorar. Un miedo difuso a que el dolor lo vaciase por dentro antes de que pudiera darse cuenta.


  Abruptamente, siguiendo un impulso, se puso en pie. Levantó el cuerpo de ella, lo estrechó contra sí, la besó en la boca, en la nuca, la mordió ligeramente en el cuello, en los hombros. Luego la dejó, y la tapó.


  Apagó la luz y salió de la estancia, sin mirar atrás. Caminó a paso rápido por el corredor. Cuando estuvo sentado en el coche, empezó a pensar. Sentía que algo iba a ocurrir, sabía que sería algo que no conocía. Tenía miedo, pero lo esperaba, lo anhelaba. Quería estar en casa cuando estallara.


  Condujo en dirección Angelniemi, aparcó el coche ante la entrada. Bajó al lago, que brillaba entre árboles oscuros. La desvencijada pasarela cedió bajo su peso, tuvo la impresión de ser atraído hacia las negras aguas.


  Había previsto instalar en verano una pasarela nueva, pero ella había dicho que lo quería todo tal como estaba. Se acordó de sus palabras, del cálido tono de su voz. Había estado sentada donde él estaba de pie ahora, volvió a ver su sonrisa, su pálido rostro, y sintió el miedo que le había dejado sin aliento cuando la miró.


  Supo que había llegado a su destino. Se quitó los zapatos y hundió los pies en el agua. Respiró el claro viento y registró, aliviado, cómo el frío del agua ascendía por sus piernas. Esperó a que la sensación de congelación ocupara todo su cuerpo. Luego se dejó hundir, se tumbó de espaldas y cerró los ojos. La vio cabalgar en un caballo rojo, vio sus largos y claros cabellos al viento. Esperó a que el caballo galopara, esperó hasta que ella rio y le gritó algo, esperó hasta que ella vino rápidamente hacia él, feliz, gritando… luego, al fin, estiró los brazos hacia ella y recibió el dolor, que penetró profundo y punzante en él y que ya nunca le abandonaría.


  CAPÍTULO 2


  El afinador esperó a tener la impresión de que reinaba un silencio absoluto, luego pulsó la tecla e inhaló el duro y errado tono. Cerró los ojos y vio el sonido, luminoso y amarillo, ante el negro telón de sus pensamientos. Un círculo amarillo, una estridente luna llena, que se encogió y desapareció cuando el sonido se hundió en el seno del silencio.


  Abrió los ojos y miró el rostro de la señora Ojaranta, que traía café y le preguntó si se las arreglaba. Él asintió y se esforzó por componer una sonrisa.


  En la taza que ella le alcanzó flotaba una luna amarilla y chillona.


  Esperaba que la señora Ojaranta le dejara solo, pero se sentó y empezó a hablar. Le preguntó qué opinaba del piano, le contó que tenía un cuarto de siglo, herencia de sus padres.


  Lo mismo que ya le había contado el día anterior.


  Vio cómo sus palabras goteaban lentamente en dirección al suelo.


  Era un buen piano, muy bueno, dijo, y ella asintió, sonrió, satisfecha con su respuesta. Contó que ella no tenía sentido musical, pero su hermana tocaba muy bien y se alegraría la próxima vez que viniera de visita.


  Él sorbió su café, disfrutó del calor, del dolor en la lengua. Dio un gran sorbo, esperó ahogarse en la esfera lunar, pero se la tragó.


  Por las puertas de cristal que llevaban a la terraza lucía el sol, y vio el polvo arremolinarse sobre las teclas del piano. Ocultó a la señora Ojaranta que aquel instrumento era ya imposible de afinar. Dijo que hacía un verano maravilloso, y creyó ver en sus ojos la esperanza de la eterna calidez.


  Fuera, el cielo aparecía azul celeste sobre el verde césped.


  La señora Ojaranta sonrió, se levantó y le deseó éxito. Él la miró hasta que desapareció de su campo de visión, luego volvió a pulsar la tecla, levemente; esperó a que la vibración del erróneo sonido se perdiera en la nada.


  Trató de imaginar cómo sería sumergirse en esa tierra de nadie, pero no lo logró. Se quedó sentado unos minutos, luego se levantó y se dirigió hacia la ventana abierta. La señora Ojaranta regaba las flores en el jardín, se movía de forma rutinaria, fluida e indiferente.


  Estaba seguro de que ella no estaba pensando.


  Ella se agachó y arrancó una mala hierba del suelo húmedo. Él la miró trabajar un rato. Llevaba un bikini blanco, su piel era pálida. Él inhaló la imagen, cerró los ojos, los abrió y la vio morir.


  La vio en agudos contrastes y estridentes colores, quemándose en una rápida sucesión de imágenes.


  El sol era rojo y naranja y muy ardiente.


  Se volvió y regresó a la sombra de la estancia, que percibió agradablemente fresca. Empezó a caminar: se dejó llevar, lentamente, por el largo pasillo hasta el luminoso y gran dormitorio, en el que había una ancha cama de madera, sábanas blancas, colchas y almohadas blancas, tiernas y frescas; las palpó cauteloso con los dedos.


  De la pared del pasillo pendía un cuadro que le gustó, un borroso paisaje; todo se mezclaba en él, un lago con una montaña y el cielo con la luna.


  Estuvo largo rato mirando el cuadro.


  Luego bajó la escalera hacia el sótano, sintió conscientemente la frescura y la oscuridad. En la cocina se oía la lavadora, del tendedero colgaban vestidos, el agua goteaba en el suelo.


  Respiró el aire húmedo y bochornoso.


  En la sauna, escrupulosamente limpia, olía a madera mojada y gel de ducha. Aún estaba caliente, una toalla roja aparecía tirada en el segundo escalón del banco. Se imaginó a la señora Ojaranta, tumbada allí pocos minutos antes.


  Junto a la sauna halló una gran bodega. Resistió el impulso de romper una botella y tragárselo todo, el vino y las esquirlas de cristal.


  Volvió a subir, su paso se fue haciendo pesado y la luna que devoraba sus pensamientos más grande y más plástica.


  Se dirigió al tablero de las llaves, en el pasillo, tomó unas cuantas llaves y buscó sin prisa la de la puerta de entrada. La encontró enseguida, y se la guardó en el bolsillo del pantalón.


  Inhaló el poder.


  En el salón, elegantemente amueblado, palpó los lomos de los libros y encontró una edición casi intacta, nueva y reluciente, de la epopeya del Kalevala. Vio a la señora Ojaranta por la puerta abierta de la terraza, estaba a la luz del sol y le daba la espalda.


  Sacó el libro de la estantería, hojeó con seguridad hasta el canto 49 y leyó cómo Ilmarinen forjaba, en la total oscuridad, una nueva luna, un nuevo sol, una luna de oro, un sol de plata…


  Devolvió el libro a la estantería, miró fuera y encontró los ojos de la señora Ojaranta, que le sonreía.


  —Siga leyendo —gritó, entró en la sombra de la habitación y se secó el sudor de la frente.


  Él vio las perlas en sus mejillas.


  —He terminado —dijo mecánicamente, y el rostro de ella se iluminó aún más. Se acercó al piano y tocó una tecla. Sonaba mucho mejor, mucho más claro, dijo. Él asintió, gozando al saber que el sonido era tan erróneo como antes. Ella dijo que había hecho un buen trabajo, y él le dio las gracias.


  Sintió que las sombras caían sobre ellos, ahora sólo veía los contornos del rostro de ella.


  Fuera el sol ardía, rojo oscuro.


  El miedo se hallaba ahora muy presente.


  La señora Ojaranta le dio dinero. Él se despidió y salió, titubeando, al exterior. La calle se fundía ante sus ojos, pero a su lado era gris y dura. Caminó con cautela hasta estar seguro de no hundirse. Se dirigió a su coche, rodeado por el viento tibio, cálido, y metió en la guantera la llave sustraída. Se notaba fría y pequeña al tacto, temió que su magia se hubiera extinguido. Se propuso olvidarla hasta la noche, olvidarla por completo, como si no existiera.


  Mientras conducía, refrescó. El sol brillaba con un rojo delicado, tinto, el color que menos le gustaba, y que le indicaba que la ola del miedo iba a alcanzar su punto de inflexión.


  Paró en un aparcamiento; a una mesa de madera se sentaban unos turistas, una pareja con dos niños pequeños. Hablaban en una lengua que él no entendió. Comían y reían, y él los vio morir. La imagen tinta se volvió azul y gris y gélida. Se concentró, aunque se resistía, en la breve agonía de los dos niños.


  A los pocos minutos la imagen cedió. Los niños daban patadas a una pelota de plástico, el matrimonio recogía los restos de la comida.


  Se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Quiso dormir largo tiempo, y esperó que su deseo se hiciera realidad.


  Ahora sabía que no era él mismo, y ese pensamiento le tranquilizó. Empezó a ver con claridad las próximas horas, y sintió que la conciencia de tener la llave en la guantera le daba fuerzas.


  Ahora se sentía confiado, y tenía la impresión de que todo era normal, todo era correcto e inevitable.


  Poco antes de dormirse, constató aliviado la llegada de la inconsciencia, que aturdía el miedo, antes de vencerlo durante la noche.


  CAPÍTULO 3


  Kimmo Joentaa yacía en la pasarela. Estiró los brazos y las piernas y trató de no moverse, de no hacer nada y de no ser nada. En algún momento empezó el amanecer, lo observó por primera vez en su vida, la alternancia de los colores. El negro se convirtió en gris y el gris en gris claro, azul oscuro, azul pálido. Aclaró con rapidez, sin costuras, se perdió la transición aunque se concentró compulsivamente en el momento en que el umbral entre claro y oscuro fue rebasado.


  La mañana era fría y clara.


  Cuando hubo pasado el espectáculo, pensó en lo a gusto que Sanna se habría tumbado junto a él. En la finca vecina, a su derecha, unos niños subieron a un bote de remos de color rojo y remaron hacia el lago. Se quedó mirándolos. La imagen se hizo borrosa ante sus ojos, los gritos de entusiasmo se alejaron.


  Cerró los ojos y vio un bote de remos gris sobre el agua gris, en el que Sanna se sentaba y reía. Trató de ver el bote en color rojo y el agua azul, pero no pudo. Cuanto más se esforzaba, tanto más pálida se volvía la imagen. Al cabo de un rato desapareció por completo, y se quedó dormido, justo cuando pensaba que nunca más podría volver a dormir.


  Durmió inquieto, siempre próximo a la superficie del sueño, y despertó al sentir algo frío sobre su rostro. Se incorporó de un golpe y gritó sin control. Los tres chicos del bote de remos rojo estaban sentados junto a él y lo miraban con los ojos muy abiertos. Uno de ellos preguntó si todo estaba en orden, Joentaa asintió y se disculpó.


  —Debo haberme quedado dormido —dijo.


  —Pensábamos que quizás algo iba mal —dijo Roope, el hijo de la joven que vivía en la casa de al lado—. Estaba usted tumbado… de una manera rara.


  —Todo va bien —dijo Joentaa, y se levanto—. De todos modos, gracias por haberme echado un vistazo —se quitó la chaqueta, que estaba polvorienta y arrugada—. ¿Estáis de vacaciones? —preguntó, por decir algo.


  —Nos quedan dos semanas —respondió uno de ellos.


  Joentaa asintió, se volvió y subió la pendiente hacia su coche. La llave estaba puesta en el contacto. La sacó y subió a trompicones los tres peldaños hasta la puerta de su casa. Mientras abría, se dio cuenta de que hacía mucho calor. Estaba claro que había estado durmiendo mucho rato. En la cocina, miró el reloj. Eran las once y cuarto. En el fregadero había platos en los que se había formado moho, porque había pasado casi exclusivamente en el hospital la semana anterior. Sólo había ido a casa a cambiarse de ropa.


  En una ocasión, Sanna le había pedido que le llevara las viejas fotos. Fotos de Lahti, donde se habían conocido hacía seis años, en un gélido invierno, cuando ambos eran espectadores de una carrera de esquí de fondo. Él apenas se había reconocido en las fotos, y ella se había reído al verle irritarse con su peinado, el pelo largo hasta los hombros, la gorra azul en punta. Estaba ridículo, había dicho él, y ella le había explicado que sus cabellos le habían gustado especialmente entonces: «Quién sabe si me habría fijado en ti sin esos pelos, y sobre todo sin la gorra».


  Recordó su sonrisa, y que ella había apretado su mano con fuerza. Al día siguiente empezó a fantasear y preguntó, cada vez con más frecuencia, quién era él y dónde estaban.


  Llenó el fregadero de agua caliente, sumergió los platos y empezó a abrir todas las ventanas de la casa. En la mesa de cristal del salón se hallaba la revista de modas que Sanna había leído por última vez, en el dormitorio la cama estaba sin hacer. Las mantas ocupaban a medias el suelo.


  Se acordó de la noche en que ella le había despertado para decirle que debían ir al hospital, porque tenía unos dolores insoportables. Él se dio cuenta de que ella quería llorar, pero no pudo, sólo acertó a sonreír trabajosamente, y de pronto él supo con absoluta certeza que ella iba a morir pronto, que los médicos tenían razón y ya no había esperanza. Durante el viaje al hospital, ella se sentó en silencio a su lado y se tragó los dolores.


  Él había tenido la sensación de conducir hacia el vacío total.


  En el salón, abrió las puertas de la terraza, se sentó en el respaldo del sofá y pensó que ahora ese vacío estaba allí, un vacío integral, definitivo. Se quedó sentado un rato, luego fue a la cocina y llenó un vaso de agua. Cuando fue a llevárselo a la boca, advirtió que le temblaban las manos. Dejó el vaso, apoyó las manos sobre la mesa y tensó los músculos y los tendones para controlar el temblor.


  Por la ventana de la cocina vio a Pasi y Liisa Laaksonen, un matrimonio anciano que vivía en la casa de al lado. Bajaban al lago, como todos los días a esa hora. Pasi llevaba la caña terciada al hombro, Liisa la cesta marrón claro para los peces que su marido siempre sacaba del agua, asombrosamente sin esfuerzo alguno. Los dos lo vieron detrás de la ventana y saludaron. Él no reaccionó.


  Bajó la vista y contempló las perlas que explotaban en el vaso de agua. Por su estómago se extendió poco a poco una sensación de entumecimiento, que siguió recorriéndolo hasta que todo el cuerpo quedó aturdido.


  Al cabo de un rato fue al salón, tomó el teléfono y marcó el número de Merja y Jussi Sihvonen, los padres de Sanna. Interrumpió la composición del número en el último dígito, colgó el teléfono y respiró hondo.


  Los padres de Sanna habían estado con ella el día antes de su muerte, y habían anunciado que volverían el próximo fin de semana. Recordó la cariñosa y cansada mirada con la que Merja había contemplado a su hija, y los desvalidos intentos de animarla de su padre. Los padres de Sanna vivían en las cercanías de Helsinki, a unas dos horas de coche de Turku. Al principio, Kimmo Joentaa no comprendió que durante las pasadas semanas ellos no se hubieran tomado un permiso para poder estar todo el tiempo junto a su hija. Tan sólo poco a poco pudo darse cuenta de que no entendían, o no querían entender, la gravedad del estado de Sanna.


  Especialmente Jussi Sihvonen se había cerrado desde el principio a la idea de reconocer su enfermedad como un hecho. Inicialmente se empeñó en que aquél era un diagnóstico erróneo, criticando primero a los médicos y luego a todo el sistema sanitario. Resultaba impensable que Sanna padeciera la enfermedad de Hodgkins, era una imposibilidad estadística. Esa enfermedad sólo la sufrían hombres, se había informado. Luego, cuando el estado de Sanna empeoró, cuando la quimioterapia hizo visible la enfermedad, intentó siempre y por todos los medios forzar el buen ambiente mientras Merja sostenía la mano de Sanna, le hablaba y sonreía sumido en una especie de letargo abstraído. Joentaa se había enfadado algunas veces con el padre de Sanna, pero cuando pensaba en Merja y Jussi, en su espanto y en sus desvalidos esfuerzos por superar la catástrofe, tan sólo sentía una profunda tristeza.


  Se detuvo un instante y volvió a marcar. El estómago se le contrajo al oír la agotada y ronca voz de Merja al otro lado de la línea.


  —Soy Kimmo —dijo.


  —Kimmo, qué alegría oírte. ¿Cómo está Sanna? —dijo en voz baja.


  —Merja…, se acabó…, falleció ayer por la noche —quiso pronunciar la frase de forma tranquila y clara, pero la voz se le quebró a mitad de camino. Pasaron algunos segundos. Merja no respondió nada, y en los pensamientos de él resonaron las palabras que acababa de decir.


  —No tuvo dolores —dijo, cuando la pausa se prolongó.


  —Pero si íbamos a ir a veros este fin de semana, tú sabes que íbamos a ir —exclamó Merja, y mientras Kimmo buscaba palabras tranquilizadoras, de consuelo, empezó a gritar y a llorar. Joentaa oyó la voz de Jussi, primero baja, luego directamente en la línea.


  —¿Qué ha pasado, Kimmo? —preguntó agitado, y Joentaa repitió lo que le había dicho a Merja. Otra vez se le quebró la voz, y otra vez la frase resonó irreal como una ola en sus pensamientos. Jussi calló, pero Joentaa tuvo la impresión de sentir su horror a pesar de la distancia.


  Al fondo, la madre de Sanna lloraba a empellones.


  —Ahora tienes que ocuparte de Merja —dijo Joentaa, pero Jussi siguió callado.


  —Ayer por la noche… —dijo muy despacio, al cabo de un rato—. Ayer por la noche, has dicho…


  —Sí, ayer por la noche, poco después de las tres —repuso Joentaa.


  —Es una mala noticia… —dijo Jussi, más a sí mismo que a él—, una muy mala noticia…


  —Ahora deberías ocuparte de Merja —volvió a decir Joentaa—. Volveré a llamar esta noche.


  —Hazlo, Kimmo —dijo Jussi Sihvonen, pero Joentaa seguía teniendo la impresión de que no se enteraba de cuanto le decía, porque no parecía comprender lo que había pasado.


  —Hasta luego, Jussi —dijo Joentaa. Como el padre de Sanna no reaccionaba, colgó muy despacio. Se quedó mirando al exterior por la abierta puerta de la terraza y oyó a lo lejos las risas y gritos de los niños y su chapoteo en el agua.


  Quizás eran los tres chicos del bote de remos, que habrían olvidado hacía mucho su encuentro matinal con él y su extraña conducta. Trató de imaginar cómo superarían el shock Merja y Jussi Sihvonen, y esperó que Jussi tuviera la presencia de ánimo necesaria para llevar a Merja a un médico. Consideró un instante la posibilidad de volver a llamar, pero desechó la idea. Se sentía aliviado por haber dejado atrás la conversación con tanta premura.


  Salió al aire libre y se apoyó en la tumbona en la que Sanna había pasado las tardes desde hacía meses, envuelta en mantas de lana. Ya en abril había reclamado con insistencia el derecho a sentarse al aire libre. Había rechazado con disgusto su indicación de que hacía demasiado frío con la sencilla constatación de que ya estaban en primavera. El frío se había mantenido, uno de los veranos más fríos que podía recordar, y en la noche anterior al primer día realmente caluroso Sanna había muerto.


  Recordó el momento en el que la enfermera encendió la luz y él vio el rostro de Sanna. Presentaba el mismo aspecto que en las muchas noches en las que lo había contemplado mientras ella dormía.


  Empezó a formar, contra su voluntad, la idea de que realmente sólo estaba dormida, hacía mucho que había despertado y se preguntaba dónde estaba él. Sabía que tal pensamiento era erróneo, intuía que era peligroso, y quiso sacudírselo, mas no lo logró. La idea le atormentaba y, al mismo tiempo, aliviaba el sordo dolor.


  Se levantó, tomó la llave y condujo hasta el hospital.


  Durante el viaje, imaginó que Sanna le sonreiría cuando abriera la puerta de su cuarto. Cuando bajó del coche en el hospital, la imagen ya casi había desaparecido, pero se esforzó en retenerla mientras entraba al macizo edificio blanco y subía al segundo piso en el ascensor. Se dirigió rápidamente al cuarto en el que Sanna había estado, pero en su cama había una anciana que le miró interrogativa cuando se precipitó en la habitación. Se volvió, recorrió el pasillo, preguntó por Rintanen a un joven celador con el que se cruzó y le dijeron que el médico libraba hoy.


  —Estoy buscando a mi mujer —dijo—. Sanna Joentaa, estuvo en la habitación 21 hasta ayer.


  —Ella… por lo que sé… murió ayer —dijo inseguro el celador.


  —Eso ya lo sé —repuso desabrido Joentaa—. Me gustaría saber dónde está. Quiero ir con ella.


  —No sé… si eso es posible —dijo el celador, y miró en torno suyo buscando ayuda—. Preguntaré. Un momento —se volvió y caminó en dirección al control de enfermería. Joentaa le miró irse. Poco después, la robusta enfermera que durante la noche había acudido al lecho de Sanna y no había mostrado emoción alguna se dirigía hacia él. Se detuvo al llegar a su altura y le miró, fijando la mirada.


  —Su esposa se encuentra en el depósito —dijo sin rodeos—. No es lo habitual, pero si lo desea puede verla.


  —Quiero ir con ella —dijo Joentaa.


  La enfermera le clavó una mirada penetrante, luego le indicó con la cabeza que la siguiera. Bajaron al sótano en ascensor. Joentaa miraba fijamente a la pared mientras descendían. La enfermera le precedió con paso seco. El local al que le guio era más pequeño de lo que había esperado.


  Sanna se hallaba tendida en una camilla junto a una pared lateral, su cuerpo estaba cubierto con un paño verde pálido. La enfermera se acercó a la camilla y le miró antes de levantar el paño.


  Él sólo sostuvo la mirada un momento. El rostro de Sanna le pareció amoratado e hinchado. No era su rostro, pero lo reconoció.


  Se apartó instintivamente y se oyó gritar. Sintió que caía al suelo, y vio por un rincón de su campo de visión a la enfermera sobresaltarse y correr hacia él.


  —Está bien —dijo, mientras ella intentaba incorporarle. Se soltó y caminó vacilante en dirección a la puerta. Se libró de la enfermera y subió corriendo las escaleras. La enfermera gritó algo a sus espaldas, pero él no quería oír nada.


  Cuando estuvo al aire libre, respiró hondo. Sudaba. Dos jóvenes sentadas en un banco en la gran explanada lo miraron a escondidas y rieron entre dientes.


  Mientras conducía hacia casa, trató de dejar claro ante sí mismo que Sanna estaba muerta, y que desde entonces ese hecho iba a determinar su vida.


  Pasi y Liisa Laaksonen lo saludaron de lejos cuando bajó del coche. Él hizo como si no los viera, y se apresuró a entrar en la casa. Se apoyó contra la puerta, cerró los ojos y trató de no pensar ni sentir nada.


  Se estremeció cuando sonó el timbre. Por la ventana de la cocina, vio a Pasi y Liisa Laaksonen de pie en el descansillo de la escalera. Liisa bamboleaba expectante su cesto de madera.


  Fue a la puerta y abrió.


  —Sorpresa —gritó Liisa, y le mostró la cesta con los pescados.


  —Han picado muy bien hoy —dijo Pasi Laaksonen, y Joentaa vio el orgullo en sus ojos—. Hemos pensado en traer algo…, su esposa siempre se alegra…


  —Muchas gracias —dijo Joentaa. Pasi le entregó una lámina de papel aluminio, cuidadosamente envuelta, en la que había dos truchas.


  —Sanna… murió ayer por la noche —dijo Joentaa.


  Los dos se le quedaron mirando. Creyó ver cómo la noticia penetraba lentamente en sus conciencias. Guardaron silencio largo rato.


  —Kimmo, eso es… terrible —dijo al fin Liisa Laaksonen; Pasi asintió con la boca abierta.


  Joentaa experimentaba la sensación de tener que decir algo, pero no sabía qué. Se apartó.


  —Hasta pronto —dijo, antes de cerrar la puerta.


  CAPÍTULO 4


  Entrada la tarde, Joentaa condujo hacia Lenganiemi. La enfermera había llamado desde el hospital para recordarle que debía iniciar los trámites del entierro. Cuando oyó su voz rígida y profunda, vio involuntariamente la camilla en la que había estado Sanna, y su rostro amoratado.


  —Si usted quiere, podemos llamar a una funeraria —dijo la enfermera.


  Joentaa repuso apresuradamente que él se encargaría de todo. Dio las gracias por la llamada y puso fin a la conversación.


  Una funeraria…, no había pensado en eso, aunque todo estaba preparado. Sanna había planeado su entierro cuando él aún no era capaz de pensar en su muerte.


  Hacía ya unos meses, en un fresco día de primavera, ella empezó a hablar de eso. Estaba sentada en la pasarela, con los pies colgando sobre el agua, y de pronto dijo que quería ser enterrada en Lenganiemi, en el pequeño cementerio junto al mar, al lado de la iglesia de madera roja. Tenía presente el sitio, lo tenía grabado.


  Al principio él no comprendió. Sólo habían estado una vez juntos en la península, al borde de Turku, y hacía años de eso.


  —Escogí el sitio cuando aún estaba sana —explicó ella al ver su rostro irritado.


  Él le había preguntado, confuso y cada vez más enfadado, por qué entonces no le habló de eso, por qué estaba siquiera pensando en su muerte, por qué en vez de eso no se concentraba en vencer la enfermedad.


  No obtuvo respuesta. El brillo de sus ojos le indicó que ella no estaba de acuerdo con su reacción, y enseguida se arrepintió de su ira. Se había sentado tras ella y se había estrechado contra su cuerpo. Tras resistirse brevemente ella respondió a su abrazo y empezó a hablar de su excursión a Lenganiemi, de la que él apenas se acordaba, de la que sólo sabía que había sido hermosa, demasiado hermosa como para encontrar un lugar en el presente que le agobiaba. Se había negado interiormente a escuchar, y se sintió aliviado cuando la marea verbal de Sanna fue cediendo poco a poco.


  Luego, ella no volvió a hablar de su muerte, y él había evitado el tema, por miedo y porque hasta el final, cuando también él supo que se engañaba, se había convencido de que había esperanza…, de que ella podría ganar el combate sólo con sacudirse la idea de la muerte.


  Hacía unas semanas, poco antes de que su estado empeorase tan claramente que Joentaa había solicitado un permiso indefinido, ella le había contado que todo estaba preparado. Al principio, él no comprendió.


  No era exactamente el sitio que ella deseaba, había dicho, pero estaba entre la iglesia y el mar.


  Él se recobró poco a poco de su estupefacción y le preguntó por qué no le había informado antes. Ella sonrió, le abrazó y dejó la pregunta en el aire. Luego le contó que había hablado con el párroco y que, cuando ella muriera, debía ponerse en contacto con él. Él quiso decir algo, pero ella le había sellado los labios con el dedo índice.


  Tras la conversación con el hospital, fue a Lenganiemi. Cuando estaba en el transbordador le vino a la mente, esquemático, el recuerdo del día que había pasado en la isla con Sanna. Entonces hacía mucho más frío, era un día de otoño o de invierno.


  Remontó el sendero y comprobó, sorprendido, que sabía exactamente qué dirección tomar. Al cabo de un rato vio la iglesia, cuyo fuerte rojo destacaba nítido contra el cielo azul celeste. Aparcó el coche en el atrio arenoso y caminó con lentitud hacia las filas de tumbas que había a la sombra de los árboles.


  Dos mujeres, una muy vieja y otra de mediana edad, salieron a su encuentro. La anciana se apoyaba en la más joven y le hablaba de forma confusa. La más joven trataba de tranquilizarla. Las saludó cuando sus caminos se cruzaron, mas ninguna de las dos se fijó en él.


  Preguntó por la casa parroquial a un jardinero del cementerio que regaba las flores de una tumba.


  —Junto a la iglesia —dijo el hombre, y señaló en la dirección que mencionaba. Joentaa dio las gracias, y ya había dado unos cuantos pasos cuando el hombre le gritó algo más—: Si busca al párroco está en la iglesia, hay ensayo del coro…


  Joentaa volvió a dar las gracias. Cuando abrió la puerta de la iglesia, oyó muy bajo el canto de los niños. Se sentó en la última fila de bancos y trató de escuchar. A los pocos minutos empezó a tener mucho frío. Se levantó, e iba a salir cuando el párroco puso fin al ensayo.


  —Muchas gracias, por hoy lo habéis superado —exclamó mientras recogía sonriente los libros de canto. Los niños pasaron corriendo junto a Joentaa buscando el exterior. Él caminó con lentitud hacia el párroco, que apilaba cuidadosamente los libros y apagaba las velas.


  —Disculpe —dijo Joentaa. El párroco se volvió y le miró a la cara. A Joentaa enseguida le llamaron la atención los ojos de mirada pícara, que se movían inquietos de un lado para otro.


  —Dígame —dijo el párroco.


  —Mi nombre es Joentaa. Mi esposa…, Sanna Joentaa…


  El párroco le interrumpió:


  —Naturalmente, la recuerdo —dijo, y se detuvo un momento—. ¿Ha fallecido?


  Joentaa asintió.


  —Lo siento mucho —tomó aire un instante—. Su esposa habló dos veces conmigo. Me contó que Lenganiemi le había gustado mucho. Le parecía hermoso que el cementerio lindara directamente con el mar —hizo una pausa—. Venga —dijo, y le precedió con pequeños y rápidos saltitos—. Su esposa me impresionó —dijo por encima del hombro, mientras salían de las sombras al estridente sol—. Tuvo que superar algunas trabas burocráticas para conseguir las dos tumbas. Es un cementerio muy pequeño.


  Se detuvo ante un cuadrado de hierba.


  Dos tumbas… Sanna había pensado en todo, como siempre que algo se le metía en la cabeza. Joentaa miró el lugar por el que había peleado. Sintió vértigo. El párroco le hablaba, pero él sólo oía ecos.


  —Señor Joentaa…


  —Disculpe —dijo Joentaa.


  —¿Cuándo murió? —preguntó el párroco.


  —Ayer por la noche.


  El párroco asintió.


  —Apreciaba a su mujer. Era muy… muy fuerte. Creo que en verdad aceptó su muerte. He acompañado a muchos moribundos, pero raras veces he visto tal cosa —pareció reflexionar—. ¿Es usted creyente? —preguntó. Joentaa quedó completamente desbordado por la pregunta.


  —No quiero ponerle en apuros, discúlpeme. Su esposa me contó que no era creyente, o al menos no pertenecía a ninguna religión. Eso me sorprendió… —guardó silencio un rato. Luego se irguió y estrechó con fuerza la mano de Joentaa—. Le deseo la fuerza que su esposa tuvo —dijo. Cuando Joentaa alzó la cabeza, vio una sonrisa en el rostro del párroco que le irritó.


  El párroco se despidió con una cabezada y se alejó. Joentaa le miró irse, hasta que desapareció en el interior de la iglesia. Se quedó allí un rato, luego fue lentamente hacia la ladera que llevaba hasta el mar. Se sentó en un desvencijado banco de madera al borde de los acantilados.


  Una motora cortó la tranquila superficie de las aguas. El ruido fue acallándose poco a poco. El transbordador se movía con calma hacia la orilla de enfrente.


  Pensó en la sonrisa del párroco y la interpretó como expresión de una confianza en Dios que él nunca había podido comprender. Una confianza en Dios que atenuaba la pena porque no reconocía el horror de la muerte, porque negaba su carácter definitivo.


  Pero la muerte de Sanna era definitiva.


  Se esforzó en aceptar que Sanna había planeado su muerte sin contar con él, pero le costaba trabajo. Se decía, contra su voluntad, que había sido engañado, y trataba al mismo tiempo de comprender que la conducta de Sanna revelaba comprensión y afecto. Lo había puesto ante los hechos consumados porque, desde su conversación en primavera, sabía lo desmesurado e insoportable que era su miedo a su muerte.


  El dolor se desencadenó ante la idea de que ella, la enferma grave, había querido protegerlo a él, que estaba completamente sano. Empezó a llorar y a hablar en voz alta consigo mismo. Se reprochaba haber fallado…, haberla dejado sola con su miedo a la muerte, porque se había aferrado, con terca desesperación, a la falsa esperanza de que podía sobrevivir.


  Luego su humor cambió, y se imaginó que Sanna le había precipitado intencionadamente a ese conflicto consigo mismo, que había querido atormentarle más allá de su muerte.


  La idea se esfumó tan rápido como había venido, y no entendió cómo podía habérsele ocurrido. Aun así, quedaba el miedo a que jamás comprendería del todo lo que ella había hecho.


  El sol se movía lentamente sobre la superficie de las aguas.


  Trató de pensar en cómo sería mañana, pero no había nada.


  Cuando caminaba hacia su coche por el estrecho sendero de grava, el jardinero del cementerio alzó la vista, tendió al sol la cabeza y le gritó que hacía un día espléndido.


  CAPÍTULO 5


  Su deseo se había hecho realidad, había dormido mucho. Aún no anochecía cuando despertó, pero el sol ya estaba bajo. Puso en marcha el coche y condujo hasta el mar, para verlo hundirse.


  La playa aún se hallaba poblada de gente. Se sentó en un banco apartado y vio la roja bola de fuego, apenas por encima de los árboles de la isla de enfrente.


  Trató de imaginar qué estaría haciendo en ese momento la señora Ojaranta, aunque el marco de su imagen mental siguió vacío. El sol desapareció lentamente detrás de los árboles. Bajó la cabeza, cerró los ojos y oyó cómo se hundía en el agua, burbujeando y siseando. Cuando alzó la vista, el agua ya estaba inflamada, la gente había desaparecido.


  Caminó con calma en dirección al agua. Cuando llegó a la orilla, se quitó la ropa.


  Las frías chispas rojas agujerearon su piel.


  En el horizonte se recortaba una luna gigantesca.


  Se levantó de un salto y se sumergió en el fuego, en el que se abrasó y se congeló. Cuando emergió, supo que viviría eternamente.


  Nadó hasta la orilla, que yacía en sombras, se puso la ropa y caminó hacia su coche. A su espalda y a su lado se abrían negros abismos, pero caminó como un sonámbulo por la estrecha senda, más allá de la oscuridad.


  Subió al coche y condujo hacia la luna, que descendía sobre él. Aparcó en una calle lateral, sacó la llave de la guantera y caminó lentamente hacia la casa. Se aproximó por la parte de atrás, trepó al jardín saltando la tapia. Se acercó más y vio a la señora Ojaranta, sentada en el sofá de su salón; la televisión titilaba. Al parecer, estaba sola.


  Disfrutó de observar sin ser visto, y se sintió aliviado al no experimentar impaciencia. El salón estaba bañado en una cálida luz. La idea de que pronto pasaría del negro frío a esa luz le excitaba y le calmaba. Bajó la cabeza y se concentró en el escalofrío que, despacioso, recorría su espalda.


  Cuando alzó la vista, la señora Ojaranta caminaba hacia él. Por un momento temió haber sido descubierto. Gimió de horror y quiso salir corriendo, pero ella fue al teléfono y descolgó. Vio cómo sus labios formaban las letras de su apellido.


  Estaba justo al lado de la puerta, se apoyaba contra el cristal, a sólo unos metros de él. Retrocedió un paso. El rostro de ella se iluminó, exclamó algo, al parecer se alegraba de la llamada. Escuchó un rato y rio. Su mirada ausente alcanzó sus ojos, pero no podía verlo en la oscuridad.


  Volvió a avanzar un paso, irritado con su miedo y con el necio impulso de salir corriendo.


  Era invisible e intocable. Era importante, era necesario, comprender esto.


  La señora Ojaranta sacudió la cabeza, volvió los ojos al cielo, rio entre dientes, contó. La conversación fue larga. Mientras la observaba, su idea, su deseo, se transformaron en firme certeza. Cuando ella colgó sonriendo y regresó al sofá, supo que esa vez superaría el límite. Ahora estaba completamente seguro de que era fácil, más fácil que cualquier cosa que hubiera hecho antes.


  La señora Ojaranta desconectó el televisor y apagó la luz del salón. La oscuridad sobrevino tan abruptamente que se estremeció. Sin la luz dorada, el edificio del que quería tomar posesión parecía excluyente y sin ningún interés. Aferró la llave en el bolsillo de su chaqueta, pero la confianza era difícil de recuperar.


  Regresó de la terraza al jardín, hasta que pudo divisar toda la casa. Se fijó en la ventana tras de la cual tenía que estar el dormitorio. Había memorizado con todo detalle la disposición de las habitaciones.


  Al cabo de un rato la luz se encendió en el dormitorio, él se acercó más y vio la silueta de la señora Ojaranta a través de los visillos corridos. Vio cómo se quitaba la ropa y se ponía un camisón. Luego, todo quedó oscuro. Él gimió y sintió que crecía su excitación, aunque también regresaba el miedo, el miedo a fracasar ante la gran tarea.


  El miedo a no ser redimido.


  Aguardó un rato, pero todo continuó oscuro. Creyó sentir que ella se dormía.


  Dio la vuelta a la casa, se aseguró desde una distancia prudencial de que nadie podía verlo desde la calle o las fincas colindantes. Luego caminó, lento y erguido, hacia la parte delantera de la casa. Mientras caminaba, se puso los guantes. La confianza volvió, él empezó a flotar y notó una sonrisa en su rostro. Cuando metió la llave en la cerradura y empezó a girar con mucho cuidado, fue por fin, enteramente, aquel que quería ser y tenía que ser para llevar a cabo la tarea.


  Abrió en silencio la puerta y vio los contornos de su rostro en el gran espejo del pasillo. La sonrisa le asustó y alivió.


  No se reconocía a sí mismo.


  Sintió en la espalda la luz estridente de la luna. Cerró la puerta con rapidez y se quedó de pie en la oscuridad. Respiró hondo el silencio y caminó despacio por el pasillo hasta el salón. Le sobrevino un fuerte impulso de bañar la estancia en luz dorada, pero lo resistió. Tanteó a lo largo de la pared hasta el piano, retiró el paño rojo y acarició cauteloso las teclas. Tenía la impresión de que habían pasado años desde que se había sentado allí y había estado hablando con la señora Ojaranta.


  Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Caminó lentamente por el pasillo y escaleras abajo hasta la bodega, que estaba cerrada, con la llave puesta. Sintió una agradable punzada de dolor en el estómago al pensar que la señora Ojaranta había querido protegerse contra los ladrones que intentaran llegar a la vivienda por la ventana de la bodega.


  Tomó una botella de uno de los botelleros y regresó arriba. En la puerta del dormitorio se detuvo un momento. Estaba entornada. Se acercó y creyó oír, muy bajo, su respiración regular.


  En la cocina abrió la botella y se hizo con una copa de uno de los armarios. Se sentó en el sofá del salón y se concentró en el sabor afieltrado y amargo del vino. Trató de respirar tan regularmente como la señora Ojaranta.


  Era hermoso saber que todo le pertenecía, todo lo que quisiera.


  Era hermoso ser parte de la oscuridad.


  Esperó hasta no pensar nada.


  Entonces se levantó y fue a largos pasos hasta el dormitorio. Se detuvo ante la puerta entornada y respiró hondo. Sintió que tenía que ocurrir deprisa, tan deprisa como para no entender lo que pasaba. Si ocurría deprisa, sería fácil.


  Empujó con cautela la puerta y entró a la habitación. Cuando llegó junto a su cama, la miró. Yacía un poco torcida, con los brazos alrededor de la almohada, y respiraba mediante cortas inspiraciones. Se preguntó qué estaría soñando, trató de inhalar el poder. Pero no pudo, porque el miedo volvió y lo aferró.


  No podía tener miedo, todo era absurdo si tenía miedo.


  Para superar la tarea tenía que ser rápido y seguro, tan natural como el soplo de viento que apaga la llama de una vela.


  Se inclinó sobre ella y agarró la almohada que tenía al lado. Sintió su leve aliento en el cuello, y clavó los dedos en la almohada. Pensó en salir corriendo, olvidarlo todo, sumergirse sin ser reconocido en la oscuridad, pero eso era imposible.


  Cerró los ojos y apretó con fuerza la almohada contra su rostro. Se sintió aliviado al no apreciar apenas resistencia, sólo una ligera tensión en el cuerpo de ella, gritos reprimidos que nada significaban. Cuando estuvo seguro de que había pasado, aflojó. Temblaba.


  Evitó volver a mirarla.


  En el dormitorio encendió la luz dorada. Se quitó los guantes, se sentó al piano y tocó la melodía que tanto le gustaba, una melodía sencilla que traía claridad.


  Flotó a caballo de los suaves tonos en la tierra de nadie.


  Al cabo de un rato se levantó. Borró las huellas de sus dedos y apagó la luz. En el pasillo, descolgó el cuadro con el paisaje borroso.


  Luego salió al exterior. Hacía mucho frío. Se detuvo al pie de la colina, que tenía que subir para no ser más y serlo todo. Gimió ligeramente ante la idea de que detrás de la colina terminaba la muerte y empezaba su vida.


  Caminó, despacio al principio, luego más deprisa. Se acercó a la línea divisoria y gritó su euforia.


  Luego se encontró en medio de la nada.


  Cuando vio el color que nadie conocía, empezó a llorar. Estaba a salvo para siempre.


  CAPÍTULO 6


  Kimmo Joentaa entró a las siete y media al gran edificio de la policía, en el centro de Turku. Subió en ascensor al tercer piso. Dos colegas uniformados del servicio nocturno se hallaban despejando el campo cuando entró a su despacho, y le saludaron de pasada. Era evidente que estaban demasiado cansados como para comprender que no tenía que haber estado allí. Joentaa les saludó con una cabezada y empezó a hojear los expedientes cuidadosamente apilados en el escritorio de Ketola.


  Sabía que estaba cansado, que debía estar cansado, mas no había podido dormir en toda la noche. Había estado tumbado en el sofá del salón, mirando fijamente hacia la oscuridad. Por la mañana temprano se hundió por unos instantes en un difuso semisueño. Al despertar, se había dado la vuelta para buscar el brazo de Sanna.


  Tardó unos segundos en comprender que no estaba.


  Se había vestido y había ido a Turku, sin pensar si era la decisión más acertada.


  Los expedientes del escritorio de Ketola hablaban con torpes palabras del intento de asesinato de un político local de alto rango, al que habían disparado en la plaza del mercado de Turku. Joentaa se había enterado sin inmutarse a mediados de la semana anterior, porque nada aparte de Sanna le importaba.


  En la cafetería del hospital se había discutido ampliamente el incidente. El autor era desconocido, los testigos decían haber visto a un hombre bajito e insignificante con una pistola subir sin ser molestado a un autobús de línea y marcharse de allí. Sami Järvi, el político, sólo había resultado herido leve, pero los atentados a personas de la vida pública eran tan inusuales en Finlandia que incluso ese roce se había convertido en tema nacional de conversación.


  Joentaa sospechaba que Ketola estaba asfixiado de trabajo y era aún más irritable que de costumbre. Miró el reloj. Dentro de seis minutos, a las ocho en punto, Ketola entraría a su despacho. Estaría de mal humor, pero sería un modelo de disciplina. Se quejaría de su vida, de su profesión y de la gente con la que tenía que lidiar. Pero haría todo lo posible para hacer bien su trabajo.


  Joentaa siempre había respetado a Ketola, pero nunca le había gustado. A veces llegó a pensar incluso en pedir un traslado, de lo que Sanna le había disuadido sonriendo y con la mordaz observación de que estaba insoportablemente obsesionado con la armonía. No había estado esforzándose tanto por entrar a la sección de asesinatos y homicidios para tirar la toalla después de unas cuantas palabras reprobatorias de su superior. Joentaa se había enfadado con Sanna, sabiendo al mismo tiempo que tenía razón.


  Mientras pasaba la vista sin fijarse por las páginas de los expedientes, se preguntó por qué se había hecho policía. Por qué había superado los años de formación tan rápido como el más esforzado arribista, por qué había hecho todo lo posible por conseguir enseguida una plaza en la comisión de homicidios.


  Cuando los amigos, divertidos a veces, le preguntaban las razones profundas por las que había elegido su profesión, solía responder torpemente que ni él mismo las conocía. Era mejor no decir nada que manifestar mientras tanto la penosa verdad: que había elegido su profesión con la nebulosa esperanza de combatir el mal del lado de los buenos.


  Se hallaba contemplando una foto de carnet, pegada al expediente, del político contra el que habían disparado, cuando Ketola entró al despacho, puntual hasta el minuto y probablemente con la segura creencia de ser el primero en llegar y el último en marcharse.


  Ketola se detuvo en el umbral y miró inquisitivamente a Joentaa.


  —¿Qué hace usted aquí, Kimmo? —dijo al cabo de un rato, y Joentaa creyó percibir más irritación que interés—. Está de permiso.


  Sólo entonces, al verse confrontado con la situación, Joentaa intuyó cuántas preguntas parecidas iba a oír, y lo difícil que sería responderlas una y otra vez.


  Se forzó a hablar con tranquilidad:


  —Vuelvo aquí. Sanna… murió ayer.


  Ketola se quedó inmóvil. Llevaba una de sus tiesas chaquetas parecidas a una guerrera militar, verde oscura. Por un momento, Joentaa creyó ver en sus ojos auténtico horror, pero enseguida se controló.


  —Lo siento, Kimmo —dijo, se dio impulso y fue hacia su escritorio sin mirarle. Dejó su maletín, apoyó las manos en el tablero y pareció reflexionar en qué era lo siguiente que debía decir—. No sé si puede sernos de ayuda en su actual situación —dijo al fin, y Joentaa se estremeció bajo la inmediata impresión de las palabras—. No me interprete mal, Kimmo…, pero sé cómo se siente, y considero aconsejable que prolongue usted su permiso.


  Joentaa estaba demasiado asombrado como para poder responder enseguida. Trató de defenderse, pero, como el día anterior con Pasi y Liisa Laaksonen, también ahora empezó a evaluar mentalmente la reacción a la noticia de la muerte de Sanna. La distancia del jefe de sección, las escuetas palabras con las que había registrado en una frase y archivado la muerte de Sanna, golpearon a Joentaa. La recomendación de que lo mejor que podía hacer era irse a casa le sorprendió y le irritó.


  —No creo que sepa cómo me siento —dijo al cabo de un rato—. Y quiero volver a trabajar ahora mismo.


  Se sorprendió por el carácter tan directo de sus palabras, y creyó ver también un breve centelleo en los ojos de Ketola. Luego su rostro anguloso volvió a tensarse, asintió brevemente:


  —Como usted quiera. No es que no tengamos trabajo para usted.


  Ketola se levantó, salió de la estancia a paso rápido y dejó a Joentaa solo con la pregunta de cómo interpretar su comportamiento. Su superior siempre había sido un enigma para él, desde su primer día de trabajo, en el que el jefe de la comisión de homicidios casi no le había prestado atención. Sólo por la tarde, después de evaluar el escenario de un crimen, se le había ocurrido saludar de pasada a su nuevo colaborador con un vago «bienvenido».


  Tampoco entonces Joentaa supo qué pensar de Ketola. ¿Debía entender sus secas y frías palabras como una oferta para continuar de permiso, como un torpe gesto de comprensión y compasión, o como desinterés y menosprecio por su trabajo?


  Joentaa aún estaba pensando en ello cuando Ketola regresó con dos archivadores.


  —Sin duda ha oído hablar del incidente en la plaza del mercado —dijo sin dejar de caminar. No esperó respuesta—: Nos están presionando por todas partes, sólo porque algún imbécil ha dicho que el autor subió a un autobús y se fue tranquilo —Ketola dio una palmada en el tablero de la mesa—: Naturalmente eso es absurdo, pero ¿a quién le interesa?


  Por difícil que a Joentaa le resultara predecir a Ketola, supo que ahora vendría una manifestación general de disgusto.


  —Es para vomitar —dijo Ketola, más para sí mismo que para Joentaa, y se dedicó a los expedientes.


  A las nueve llegó Heinonen con la noticia de que en Naantali habían asesinado a una mujer:


  —Al parecer el marido llamó a urgencias, y el médico sospechó a primera vista que la mujer había sido asfixiada —dijo—. Entonces el marido nos llamó. Grönholm atendió la llamada. Al parecer, estaba bastante confuso y excitado.


  —Es comprensible —dijo Ketola, seco y malhumorado, y se puso la chaqueta. Joentaa miró fijamente el rostro de Ketola y creyó ver miedo en sus ojos. Miedo a verse desbordado, supuso.


  —Venga conmigo, Kimmo —gritó Ketola, ya desde el pasillo.


  —¿Se ha acabado tu permiso? —preguntó Heinonen cuando Joentaa se escurrió junto a él. No respondió, y corrió hasta alcanzar a Ketola.


  CAPÍTULO 7


  Lo primero que llamó la atención de Joentaa fue que era una casa de madera muy bonita, enteramente pintada de azul oscuro, en un barrio muy exclusivo que él no conocía. Delante de la casa había un coche patrulla, una ambulancia y una docena de curiosos que estiraban el cuello con la esperanza de ver algo por la puerta abierta de la casa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó una joven cuando bajaron del coche.


  —Nada en absoluto —dijo Ketola, desabrido. La mujer iba a insistir, pero se quedó demasiado confusa como para poder reaccionar con rapidez.


  Un policía uniformado les salió al paso en el pasillo y explicó brevemente lo ocurrido:


  —Laura Ojaranta, de soltera Toivonen, 33 años. Su marido regresó esta mañana de un viaje y encontró a su esposa muerta en el dormitorio. Creo que está bastante destrozado.


  —¿Dónde está? —preguntó Ketola. El policía señaló hacia la izquierda. Joentaa vio a un hombre, de mediana edad y cuidada vestimenta, sentado a una mesa en el salón. Miraba al frente con aire apático y movía la cabeza sin cesar. Cuando Joentaa apartó la mirada y vio de nuevo el rostro del policía, pensó en Sanna y en que había muerto. Ketola dijo algo, pero él no oyó nada.


  —Le hablo a usted, Kimmo… —gritó Ketola.


  Joentaa despertó.


  Ketola le dirigió una mirada penetrante y se dirigió al dormitorio, bañado por la estridente luz del sol.


  «Aún va a hacer más calor que ayer», pensó Joentaa.


  Laukkanen, el forense, salió a su encuentro.


  —Lo más probable es que haya sido asfixiada con una almohada, presumiblemente la pasada noche —Kari Niemi, de huellas, andaba a cuatro patas por el suelo. Se puso en pie de un salto al descubrirlos y se les acercó, dinámico y sonriente.


  «De buen humor como siempre», pensó Joentaa. Le gustaba Niemi, y creía haber observado a lo largo del tiempo que esa sonrisa pícara no revelaba frialdad alguna para con los heridos o los muertos. El casi incomprensible optimismo vital de Kari Niemi no podía verse, al parecer, conmovido por nada.


  —Acabo de empezar —dijo Niemi, mientras tendía la mano a Ketola—. Tengo algo estupendo en marcha, lo que no es común —Ketola torció el gesto.


  Niemi se volvió a Joentaa:


  —Hola, Kimmo, pensaba que aún estabas de permiso.


  —Ya no —dijo Joentaa.


  Niemi le estrechó la mano, sonriente.


  —¿Cómo está tu mujer?


  Joentaa respiró hondo.


  —Ha muerto, el lunes por la noche.


  Percibió el cambio en el rostro de Niemi sin poder aprehenderlo con exactitud. Siguió viendo la sonrisa pícara, pero estaba algo así como envuelta en sombras, y se fue enfriando lentamente. La mano de Niemi se soltó de la suya.


  —Lo siento, Kimmo —dijo Niemi, e hizo algo que dejó a Joentaa totalmente perplejo. Le abrazó—. Lo siento mucho —dijo una vez más.


  Ketola carraspeó y pareció incómodo.


  —¿Hay algo ya? —preguntó, esforzándose claramente por cambiar de tema.


  —Como le decía, acabamos de empezar. Deme media hora, luego podré decirle más.


  Ketola asintió, y Niemi se fue. Joentaa se acercó a la ancha cama en la que yacía la mujer muerta. Un fotógrafo de la policía, al que no conocía, hacía fotos desde distintos ángulos.


  La mujer parecía dormir, como Sanna.


  Ketola lo echó a un lado y se inclinó sobre el cadáver. No pareció encontrar nada interesante y se volvió hacia Joentaa:


  —Me gustaría hablar con el marido.


  Avanzó en dirección al salón. En el pasillo, un preocupado policía salió a su encuentro:


  —El marido parece… estar poniéndose un poco nervioso —dijo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Ketola.


  El hombre vestido con elegancia, que a su llegada miraba fijamente al frente con expresión apática, caminaba ahora inquieto arriba y abajo e insultaba a un policía de uniforme, ampliamente desbordado por los acontecimientos, y que estaba en el marco de la puerta. Ketola se abrió paso y se dirigió al hombre:


  —¿Señor Ojaranta? —empezó, y le tendió la mano.


  —¿Es usted el que manda aquí? —preguntó el hombre. Le temblaba la voz. A Joentaa le llamó la atención su gran estatura.


  —Yo dirijo las investigaciones, sí. Señor Ojaranta, siento…


  —Puede ahorrarse las zalamerías. Me gustaría saber qué mierda está pasando.


  Ketola se quedó con la boca abierta. Quiso empezar de nuevo, pero Ojaranta siguió hablando:


  —Me gustaría saber qué está pasando aquí, ¿entiende? —su rostro enrojeció—. Vengo y mi mujer está muerta, ¿entiende? No, no lo entiende, porque esta mierda no hay quien la entienda, ¿sabe?


  Ketola retrocedió un paso y preguntó a Joentaa si Laukkanen aún estaba allí.


  —Me temo que no —dijo Joentaa. Ketola asintió, pero aun así fue a preguntar. Entretanto, Ojaranta se había dejado caer en el sofá y gimoteaba en voz baja.


  Contra su voluntad, Joentaa se hallaba cautivado por la situación, y sorprendido al ver lo fácil que le resultaba interpretar la conducta del hombre, el cual había comprendido que su mujer ya no vivía, aunque no estaba en condiciones de digerir la noticia.


  —Como siempre, no están cuando se les necesita. El señor doctor ya se ha marchado —dijo Ketola, que de pronto volvía a estar junto a Joentaa. Este se estremeció, y advirtió que había empezado a respirar codiciosamente la desesperación de Ojaranta con la esperanza de aturdir la suya.


  Ketola se sentó en un sillón que había frente al sofá. Joentaa se quedó de pie a un lado.


  —Señor Ojaranta —dijo Ketola con toda suavidad, con una voz que no era la suya—. Comprendo su dolor, pero necesitamos su ayuda…


  —Usted no comprende nada —dijo Ojaranta. Joentaa recordó haber dicho esa mañana exactamente lo mismo cuando Ketola había manifestado su comprensión.


  Mientras Ketola se esforzaba, con creciente impaciencia, en llegar hasta Ojaranta, Joentaa trató de hacerse su composición de lugar. Ese hombre que parecía tan fuerte como un huno se había desplomado tras la explosión de ira. «No está acostumbrado a verse desbordado por una situación», pensó.


  —Usted regresaba hoy de un viaje… —dijo Ketola.


  —Estaba en viaje de negocios, una semana, en Estocolmo —murmuró Ojaranta, sin levantar la vista—. Llegué aquí alrededor de las ocho y media… pensaba que mi mujer aún estaría durmiendo… —se irguió y miró a Ketola directamente a la cara—. Todo iba bien, habíamos hablado por teléfono ayer por la tarde…


  Joentaa creyó ver en sus ojos la loca idea que también a él se le había ocurrido: hacer como si nada hubiese sucedido, regresar a la vida cotidiana, conseguir tan sólo eliminar el momento de la catástrofe.


  —Incluso cuando la vi tumbada en la cama pensé que dormía —dijo Ojaranta con voz cansada, y se desplomó—. La almohada…, era como si hubiera enterrado la cara en la almohada, pero pensé…, fui a la cocina, me tomé un café y leí el periódico. La había visto muerta en la cama y estuve leyendo el periódico, porque creía que tan sólo dormía, comprende…


  Ketola asintió vagamente con la cabeza.


  —¿Qué pasó después? —preguntó cuando Ojaranta pareció hundirse en el letargo.


  —Al cabo de un rato, volví al dormitorio y quise despertarla…, hacía una semana que no nos veíamos…, entonces, enseguida vi que algo no iba bien, porque de algún modo ella…


  —Señor Ojaranta…


  —No entiendo todo esto…


  Ketola trató de empezar de nuevo, pero su móvil se hizo notar con una alegre melodía que no encajaba ni con Ketola ni con la situación. Ketola se puso en pie de un salto y sacó torpemente el teléfono del bolsillo de su chaqueta:


  —¡Disculpe un momento!


  Se acercó a la puerta de la terraza, que daba a un jardín colorido y minuciosamente cuidado.


  Joentaa le oyó lanzar maldiciones en voz baja. Iba a volverse hacia Ojaranta cuando Niemi le tocó en el hombro desde atrás:


  —Ven un momento —dijo.


  Joentaa le siguió a la cocina. Niemi empezó a exponer sus primeros resultados, en frases nerviosas e incompletas. A los pocos segundos se interrumpió:


  —Kimmo, lo de tu mujer…, si puedo ayudar de alguna manera, estoy a tu disposición, en cualquier momento…


  Joentaa quiso reaccionar, pero no fue capaz de decir una palabra. Podrías decir que no es cierto, y traerla de vuelta, pensó.


  —¿Has descubierto algo, algo inusual? —dijo, y notó con disgusto la poca fuerza con la que había planteado la pregunta y lo poco interesado que estaba en la respuesta.


  —La verdad es que sí hay algo… —empezó titubeante Niemi.


  Joentaa le miró con aire inquisitivo.


  —Hemos revisado todas las puertas y ventanas de la casa. Y no hemos encontrado signos de violencia.


  Joentaa asintió, ausente.


  —Es muy probable que tampoco haya huellas dactilares útiles. En cualquier caso, examinaré la copa de vino y la botella.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joentaa.


  —Lo primero que encontré al entrar al salón fue una botella de vino tinto medio vacía y una copa vacía que, a todas luces, había servido para beberse el vino.


  —Probablemente de la señora Ojaranta —dijo Joentaa, irritado.


  —O del asesino, si es que no encontramos huellas dactilares en la copa.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —En el fregadero había una copa de otro modelo, y en la encimera había otra botella de vino, blanco, también medio vacía. Como si hubieran bebido dos personas, pero no juntas y en distintos momentos. He preguntado al marido, y nada he podido averiguar. Cuando llegué aún estaba en el dormitorio, mirando fijamente a su mujer. Dijo que no había estado en el salón antes de mi llegada.


  —Probablemente la señora Ojaranta bebió de los dos vinos.


  —Puede ser. Ya veremos. Por lo demás, aún no tengo nada. Ahora me voy. En cuanto sepa algo más te llamo.


  Joentaa asintió.


  —¿Puede llevarme, Kari? —exclamó Ketola, que se dirigía hacia ellos agitando su radioteléfono—. Nurmela ha convocado una conferencia de prensa sobre el atentado contra Järvi. Naturalmente, sin informarme —miró el reloj—. Tengo que estar allí dentro de media hora. No sé lo que voy a contarles. Qué estupidez —se secó con un pañuelo el sudor de la frente—. Siga usted aquí, Kimmo, hablaremos esta tarde.


  Antes de que Joentaa pudiera responder, Ketola ya había salido con su rígido paso.


  —Hasta luego —dijo Niemi, y fue a informar a sus colaboradores, nada dispuesto a dejar que Ketola le metiera prisa.


  —¿Dónde se ha metido? —gritó Ketola desde fuera.


  Joentaa regresó al salón en el que Ojaranta estaba desplomado en el sofá, como si no se hubiera movido en los últimos minutos. Se sentó en el sillón de enfrente. Iba a decirle algo a Ojaranta, pero éste se le adelantó:


  —Engañaba a mi mujer, ¿sabe? —clavó una punzante mirada en los ojos de Joentaa—. A conciencia, sin piedad, sin fin —Joentaa vio una sonrisa en su rostro, una sonrisa errática y desesperada. Rehuyó su mirada y se preguntó si era posible que ese hombre fuera a sufrir una crisis nerviosa, y qué tendría que hacer en ese caso.


  «No tengo ni idea de cuáles son los signos de una crisis nerviosa», pensó confundido.


  —Desde luego, estaba en Estocolmo en viaje de negocios; no, no, de eso no hay duda, casi todo eran negocios —dijo Ojaranta—. Pero los negocios habrían podido esperar, ¿comprende?


  —Señor Ojaranta… —empezó Joentaa.


  —Atractiva, veintisiete años, rubia, más joven que mi mujer… —Ojaranta hablaba como extasiado—. Más guapa, se entiende, encantadora, secretaria de marketing de profesión, o algo así, no tengo ni idea de qué es eso —respiró hondo—. ¿Sabe cuándo conocí a mi mujer? Hace doce años. ¿Y sabe cuánto tiempo llevo engañándola? —miró expectante a Joentaa, grandes ojos en un pálido rostro—. Doce años, puro hábito —se hundió en el blando sofá.


  —Me gustaría que ahora me ayudara, señor Ojaranta —dijo Joentaa.


  El hombre recio le miró con aire aletargado, al parecer ya no tenía nada que decir.


  —Quisiera que venga conmigo —dijo Joentaa, y se levantó. Ojaranta se incorporó pesadamente. Joentaa comprobó que el hombre era aún más alto de lo que había pensado al principio, una cabeza más que él, un gigante.


  —¿A qué viene esto ahora? —preguntó Ojaranta, que parecía volver a controlarse. Joentaa tuvo la impresión de que se arrepentía de su exabrupto.


  —Quisiera saber si encuentra algo distinto en la casa. Si hay algo que no había antes, si falta algo, si algo está cambiado de sitio…


  Le precedió. Ojaranta le siguió a regañadientes.


  —Todo está como siempre —dijo, y gimió levemente, puede que al darse cuenta de lo absurda que era esa frase.


  Fueron de habitación en habitación, y en cada ocasión Ojaranta se limitaba a mover la cabeza. Joentaa pasó de largo ante el dormitorio con el pretexto de que los equipos de huellas aún estaban trabajando. En su cuarto de trabajo, una gran estancia decorada de forma ostentosa, Ojaranta, como presa de una repentina intuición, fue directamente hacia un cuadro tras el que se ocultaba una caja fuerte.


  —Nada, intacto —dijo.


  —Su esposa parece haber dejado entrar en la casa al asesino —dijo Joentaa—. No fue un ladrón.


  Ojaranta le miró fijamente. Joentaa tuvo la impresión de que la cuestión del asesino penetraba en su mente por primera vez desde el hecho de que su mujer estaba muerta.


  —¿No fue un ladrón? —dijo en voz baja.


  Joentaa asintió.


  —¿Qué es lo que ha pasado aquí? —susurró Ojaranta. Joentaa creyó ver por un momento en la desesperada perplejidad del marido la clave para la solución del escenario de esa casa, que cada vez le parecía más extraño e irreal.


  «Algo aquí no es como debiera», pensó, y enseguida encontró el pensamiento inadecuado. En un lugar en el que había sido asesinada una persona nada podía ser nunca como debiera.


  Tenía la impresión de haber contemplado hasta entonces el lugar del crimen como un espectador externo; toda la escena, la mujer muerta a la luz del sol, el hombre desesperado que parecía un huno, los policías que trabajaban de forma rutinaria, todo era una distracción superficial y pasajera de lo que realmente le ocupaba. Mientras estaba pensando en eso, se preguntó cómo podía estar allí, hablando con un hombre desconocido sobre su esposa muerta, aunque Sanna había muerto y su propia vida había descarrilado.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Ojaranta, mirándolo con desconfianza. Por un momento, Joentaa tuvo el impulso de hablarle al hombre de Sanna, de su enfermedad y de su muerte. Desechó enseguida la idea.


  Bajaron la escalera. En la bodega y en la sauna, los colaboradores de Niemi tomaban huellas.


  —¿Qué puede haber pasado aquí, señor Ojaranta? —preguntó Joentaa.


  No obtuvo respuesta. Ojaranta se encogió de hombros, de manera apenas perceptible.


  —¿A quién podría haber dejado entrar su esposa? —preguntó Joentaa, y observó, mientras pronunciaba las palabras, una contradicción, un error lógico en la composición que hasta entonces sólo había percibido de forma inconsciente. La mujer había dejado entrar a una persona para luego acostarse. ¿O era el asesino el que la había llevado allí después de su muerte? ¿Le había puesto el asesino el camisón? Sabía demasiado poco, tenía la sensación de no entender nada.


  Ojaranta no parecía haber oído su pregunta. Le miró con expresión vacía y se puso inopinadamente en movimiento, como si ahora tuviera claro lo que tenía que hacer. Subió por la escalera sin preocuparse más de Joentaa. Este le siguió, pero cuando Ojaranta llegó arriba su impulso pareció haberse secado.


  —Tengo que acostarme, me siento mal —dijo, y fue en dirección al salón. De pronto se detuvo y se volvió—: Ahí falta algo —dijo.


  Joentaa siguió su mirada y vio un clavo en la pared, a la sombra de un armario ropero.


  —Ahí había un cuadro —dijo Ojaranta.


  —¿Qué clase de cuadro?


  Ojaranta pareció tener que reflexionar.


  —Un cuadro cualquiera, un paisaje, creo.


  —¿Tiene usted un cuadro en el pasillo y no sabe qué hay en él? —dijo Joentaa, lamentando enseguida lo agresivo de su entonación.


  —Un paisaje —dijo Ojaranta—. Estaba encantado con que estuviera detrás del armario. Lo pintó una amiga de mi mujer, en algún curso de pintura, en la escuela para adultos, qué sé yo… —ahora lo veo tal como es, tal como es la mayor parte del tiempo, pensó Joentaa. Un hombre acostumbrado a apreciarse a sí mismo y menospreciar a los demás.


  —¿Está seguro de que el cuadro estaba ahí cuando se fue usted de viaje? —preguntó Joentaa.


  —Naturalmente que estaba ahí; lleva años ahí.


  —¿Podría haber quitado el cuadro su mujer?


  —No sé por qué iba a hacerlo —Ojaranta parecía haber perdido ya interés por el cuadro y su desaparición. Se dio la vuelta. Joentaa tenía la sensación de entender cada vez menos.


  —Para usted —exclamó un colaborador de la sección de huellas, acercándosele y tendiéndole su móvil.


  Era Niemi.


  —Tu móvil está desconectado —dijo.


  Joentaa echó mano instintivamente al bolsillo interior de su chaqueta, y se acordó al mismo tiempo de que su teléfono móvil aún estaba en el hospital. Lo había visto por última vez sobre la mesita de la cama de Sanna…, la cama en la que Sanna había estado, y en la que ahora había una anciana a la que no conocía.


  «Tengo que poner en marcha el entierro», pensó.


  —Lo que sospechaba. No hay huellas dactilares en la copa de vino.


  —Qué…


  —La copa que estaba en el salón. No hay huellas dactilares, ni tampoco en la botella de vino tinto.


  —Eso significa…


  —Eso significa que al parecer el asesino se sentó en el salón y se tomó un vino sin dejar huellas.


  Joentaa guardó silencio.


  —Quería decírtelo enseguida —dijo Niemi.


  Joentaa asintió, se despidió y devolvió el móvil al colaborador de Niemi.


  —¿Algo importante? —preguntó éste.


  —Aún no lo sé —dijo Joentaa.


  Tengo que irme, pensó, enseguida.


  En la puerta de la casa, un sanitario se dirigió a él:


  —Venimos a llevarnos a la muerta —dijo con voz aburrida.


  —Un momento —exclamó Joentaa. Los colaboradores de Niemi aún se hallaban trabajando en el dormitorio. Joentaa se acercó a la cama y miró a la mujer muerta—. ¿La han movido? —preguntó. Uno de los buscadores de huellas negó con la cabeza.


  —Naturalmente que no —dijo sin levantar la vista.


  Joentaa contempló largamente a Laura Ojaranta. Estaba tumbada de espaldas, algo inclinada hacia un lado, tenía los ojos cerrados. Una rigidez antinatural en los rasgos de su rostro revelaba que ya no estaba viva.


  La imagen que veía le conmovió, aunque seguía teniendo la sensación de verlo todo desde una distancia ajena a él.


  «Ha sido sorprendida en medio del sueño, como Sanna», pensó, y supo al mismo tiempo que eso no era más que una mera sospecha. Debía esperar lo que pudiera decirle Laukkanen. La mitad derecha de la cama parecía intacta, la colcha estaba cuidadosamente doblada sobre la lisa sábana.


  También eso podía haberlo arreglado el asesino, como todo lo que había visto.


  Faltaba la segunda almohada. Joentaa se sintió irritado por un momento, luego recordó la primera apreciación de Laukkanen y comprendió que probablemente la mujer había sido asfixiada con ella. Naturalmente, Niemi la había puesto a buen recaudo.


  Joentaa salió al exterior. Cuando recibió de lleno el ardiente sol, se sintió mal. Por un momento temió vomitar. Los sanitarios estaban apoyados en su vehículo y se divertían hablando de algo. Joentaa se tragó las arcadas y les pidió que se llevaran el cadáver.


  —Está claro, jefe —dijo uno de los dos. Joentaa sintió el impulso de gritarle, sin saber exactamente por qué. Iba a volver a la casa cuando, de entre el numeroso grupo de curiosos, le salió al paso una corpulenta mujer, vestida con un chándal.


  —¿Es usted policía? —preguntó titubeante.


  Joentaa asintió y fue a dejar plantada a la mujer.


  —Quisiera decirle algo.


  —Adelante.


  —Mi marido y yo vivimos ahí enfrente —dijo la mujer, y señaló un gran bungaló de madera blanco con un jardín delantero repleto de flores, en ángulo con la casa azul de los Ojaranta—. Somos casi vecinos. Es horrible lo que ha ocurrido. ¿Es cierto que la señora Ojaranta…?


  —¿Qué quería decirme?


  —Ayer por la noche, muy tarde…


  —¿Sí?


  —Encendieron la luz.


  —¿Luz?


  —Sí. Yo estaba despierta, y había tomado una pastilla. En realidad no debo, pero los dolores no me dejaban dormir. Desde mi trombosis duermo muy mal…


  —¿Dónde había luz?


  —En casa de los Ojaranta, en el salón.


  —¿Cuándo? ¿A qué hora exactamente?


  —Las dos y media, creo yo —reflexionó—. Sí, seguro, poco después de las dos y media. Cuando me levanté miré el reloj. Naturalmente me sorprendí, lo normal es que todo esté oscuro…, a esa hora estoy a menudo junto a la ventana.


  —¿Encendieron y apagaron la luz?


  —Sí, pero sólo al cabo de un rato. Seguro que estuvo encendida una media hora.


  —¿Pudo usted ver algo, la señora Ojaranta quizá, u otra persona…?


  —No. ¿Cómo iba a hacerlo? Los árboles lo impiden —dijo, y señaló el jardín de los Ojaranta—. Sólo pude ver que había luz.


  Joentaa asintió.


  —Y está usted completamente segura en lo que a la hora se refiere…


  —Por supuesto —dijo malhumorada la mujer—. Créame, sólo quiero ayudar…


  —Se lo agradezco. Iremos a visitarla hoy, a más tardar mañana, para tomarle declaración.


  Le tendió la mano y volvió rápido a la casa, antes de que ella pudiera hacerle más preguntas.


  Ojaranta estaba en el salón, crispado, en el sofá; sus ojos cerrados temblaban. Joentaa fue a dirigirse a él, pero se dio cuenta de que había caído en un sueño intranquilo. Aunque el sol inundaba la gran estancia, Joentaa sintió frío.


  «No deberías estar aquí», pensó.


  Los sanitarios se llevaron la muerta ante sus ojos. Uno de ellos masticaba chicle.


  «Ahora tengo que irme», pensó.


  —¿Dónde se llevan a mi mujer? —gritó Ojaranta, que de pronto apareció de pie junto a él, sobre unas piernas débiles, dormido y al tiempo enteramente despejado.


  —Hay que hacerle la autopsia en el anatómico-forense —dijo Joentaa. Ojaranta asintió. Pareció querer decir algo más, pero a los pocos segundos se arrastró pesadamente de vuelta al sofá.


  Joentaa se fue sin despedirse.


  Vio por el retrovisor la casa azul hacerse cada vez más pequeña y, finalmente, desaparecer por completo cuando bajó por la ladera en dirección al centro de la ciudad. Tuvo que frenar a menudo y esperar, porque todo Naantali parecía estar camino de la playa. Hombres en bañador, mujeres en bikini, todos visiblemente entusiasmados ante la tardía llegada de un verano en el que habían dejado de creer.


  Joentaa esperaba y se forzaba a sonreír cuando una mirada casual se encontraba con la suya.


  La imagen de la mujer muerta en la casa de madera azul ya había desaparecido, y con ella la cuestión de la historia que había detrás del cuadro. Pensó en Sanna, y en que le gustaba mucho la playa de Naantali.


  Pensó que jamás volvería a esa playa.


  Condujo hasta una funeraria de Turku. En los años anteriores había pasado innumerables veces ante el escaparate, decentemente decorado con flores y paños negros, sin que jamás se le pasara por la cabeza que podría entrar. Habló con un hombre que le ilustró acerca de los costes y no se tomó ninguna molestia en fingir compasión.


  El hombre le estrechó la mano a modo de despedida y dijo que él se encargaría de todo.


  Mientras Joentaa iba hacia casa, pensó que había vuelto a perder a Sanna.


  CAPÍTULO 8


  Despertó a la realidad. Las imágenes habían desaparecido. Imaginó que nunca habían estado allí. Se levantó, se lavó, hizo café y se lo tomó. Estaba sentado en la pequeña cocina y miraba por la ventana abierta. Los niños se columpiaban en el parque, entre las grises hileras de casas.


  Oyó sus risas, y el amenazador chillido de las bisagras.


  El día le pareció pálido y luminoso, más pálido y más luminoso que los anteriores, de los que no podía acordarse. Sólo sabía que yacían en la oscuridad.


  Pensó que era un hermoso día.


  Imaginó que era el primer día de su vida.


  Salió a las nueve y media, aunque sabía que no era necesario. Llegaría al trabajo demasiado pronto. Esperaría en el coche hasta que fueran las diez, como siempre.


  Llegó a las 9.52. Aparcó sobre las rayas laterales e inició la espera.


  Contó los coches que pasaban y trató de atrapar una mirada en los rostros de los conductores.


  Se acordó de que había hecho algo que no debía haber hecho. Sintió una ligera y cosquilleante excitación al pensarlo, una excitación tan vaga como la idea misma.


  Es posible que estuviera imaginándoselo todo.


  Como máximo había tenido lugar en el otro mundo, al que no quería ir.


  A veces, cuando estaba sentado en el coche y esperaba, sentía la necesidad de reflexionar acerca de todo. De ir al fondo de sí mismo.


  Aunque sabía que eso era imposible.


  A las diez menos un minuto bajó del coche y cruzó la calle en dirección al Museo de Artes Aplicadas. Mara ya estaba en la caseta de la caja, y le sonrió cuando entró a la finca.


  —Puntual como siempre —dijo. Lo decía a menudo.


  Él miró las casitas de madera al sol, el cielo azul celeste detrás de ellas, y pensó que podía ser un espejismo, un hermoso espejismo al que él no debía temer.


  —Hay un grupo de turistas apuntado para las diez y cuarto —gritó Mara.


  Él asintió, sin apartar la vista de las casas, que habían sobrevivido al gran fuego. A veces se imaginaba que las viejas casas podrían revelarle una parte del secreto, sólo con que él estuviera en condiciones de escuchar.


  CAPÍTULO 9


  Por la noche, Kimmo Joentaa sufrió el derrumbamiento que había visto venir en Ojaranta a primera hora de la tarde.


  Estaba debajo de la ducha. Cuando el agua caliente cayó sobre su espalda, su cuerpo agotado se relajó tan abruptamente que lo vio todo negro. Las rodillas se le doblaron. Tuvo la sensación de observarse a sí mismo mientras caía.


  Cuando abrió los ojos, se hallaba doblado en el suelo. El agua martilleaba sobre él. Pasó un rato hasta que comprendió dónde estaba.


  Se incorporó con lentitud, se secó la piel ardiente y se puso un albornoz. Salió del calor humeante al pasillo.


  Se oyó llorar ruidosamente, sin sentir el dolor.


  «Ya no podré seguir viviendo aquí», pensó al sentarse en el salón.


  El llanto convulsivo fue cediendo poco a poco.


  Se acordó de que había querido telefonear otra vez a Merja y Jussi Sihvonen el día anterior. Lo había olvidado. Se preguntó cómo estarían, y le sorprendió que no hubieran llamado. Imaginó que algo catastrófico había ocurrido. Quizá Merja se había desplomado bajo el repentino dolor y había muerto. Vio a Jussi sentado junto a su lecho de muerte.


  Fue un pensamiento falso y estridente, que desapareció enseguida.


  Luego pensó en su madre, que no sabía nada. Nada de la muerte de Sanna y poco de su enfermedad.


  No había olvidado llamarla. Había aplazado la llamada, había incluso tomado en consideración la idea de evitarla por completo y dejar a su madre en la creencia de que a Sanna y a él les iba bien.


  Cuando pensaba en ella, la veía en medio de un escenario bucólico laboriosamente construido, en un mundo estrecho, pero armonioso. En secreto, él sabía que ese idílico mundo tal vez no existía. Hacía años que no mantenía largas conversaciones con su madre; había respondido a sus extensas cartas de forma amable, aunque monosilábica. Ni había comentado sus problemas ni preguntado por los de ella.


  Cuando, a poco de terminar el colegio, le había puesto al tanto de su proyecto de convertirse en policía en Turku, ella trató algunas veces de explicarle que era demasiado pronto para eso.


  Había preguntado si tenía que ser forzosamente Turku.


  Él había respondido que sólo allí había una plaza de formación libre, y había ocultado que quería ir al sur de Finlandia para distanciarse de ella y de Kitee, el pequeño pueblo del este en el que había crecido.


  No tenía recuerdos de su padre. Había perdido la vida en un accidente de circulación, cuando él tenía tres años. Una repentina catástrofe que su madre, según le parecía a él, jamás había superado de verdad. Aunque se había acomodado a su modesta vida y había hallado en su hijo un objetivo para su asfixiante amor.


  Naturalmente, la idea de no informarla resultaba descabellada. Sospechaba que se subiría al siguiente tren y viajaría a Turku.


  Tendría que impedírselo.


  Acercó el teléfono y, al cabo de un rato, empezó a pulsar lentamente las teclas. Esperaba que no estuviera en casa.


  Poco antes de que ella descolgara, sintió el impulso de colgar y reflexionar. Preparar primero unas cuantas frases.


  —Anita Joentaa.


  Su voz era leve y quebradiza.


  «Ha envejecido», pensó.


  —Hola, Anita, soy Kimmo.


  —Kimmo, qué alegría, hace mucho que… —se detuvo. Él sintió lo mucho que ella se alegraba de su llamada.


  —Tengo que decirte una cosa…


  Ella calló, esperó.


  —Sanna ha muerto.


  —Qué…


  —Te escribí acerca de su enfermedad…


  —Escribiste que tenía un tumor benigno que ibais a tratar para estar seguros…


  ¿Había escrito realmente eso?


  —Y lo último que escribiste es que estaba ya mucho mejor —se le quebró la voz.


  —No era verdad. Sanna estaba gravemente enferma, y ha muerto a consecuencia de su enfermedad.


  Hubo una pausa. Trató de imaginar a su madre al otro extremo de la línea, pero no vio nada.


  —Por qué me has…


  —No lo sé.


  —Tenías que haberme dicho la verdad…


  —Por favor, olvidemos eso ahora, lo siento, pero no puedo explicártelo, y además no quiero explicártelo.


  —Habría podido ayudarte…, ayudaros a los dos…


  —¡No habrías podido! —se estremeció, sorprendido el mismo por la violencia con la que había pronunciado la frase—. Créeme, no habrías podido ayudar —dijo en voz más baja.


  «Nadie habría podido ayudar», pensó.


  Se arrepentía ya de haberla llamado.


  —Me voy a Turku —dijo—. Saldré mañana temprano.


  —Te ruego que no lo hagas.


  —¿Por qué?


  —Creo que ahora tengo que estar solo. En estos momentos, sólo yo puedo ayudarme a mí mismo.


  Era la verdad. Joentaa lo comprendió en el momento en que hubo pronunciado la frase. Comprendió que tenía miedo a la compasión de los otros. Miedo a que su asfixiante afecto se vertiera en el vacío y tan sólo trajera consigo nuevos problemas.


  Anita calló, sorprendida por sus palabras, o sencillamente abrumada por la noticia y la preocupación por su hijo.


  —Quisiera que me dieras un poco de tiempo —dijo Joentaa.


  —Naturalmente —dijo ella.


  —Y quiero disculparme por haberte escrito tan poco y haberte mantenido ignorante de esto. Me cuesta trabajo explicarlo…, quizá, sencillamente, no quería que sufrieras.


  Era al menos parte de la verdad. Y, una vez más, quedó sorprendido por sus propias palabras.


  Ella guardó silencio durante largo tiempo.


  —Aun así, no estuvo bien —dijo al fin. Él no respondió.


  Sabía que ella tenía razón.


  —Volveré a llamarte mañana y, por supuesto, te diré cuándo… es el día del entierro.


  De nuevo se produjo una pausa, pero él sintió que ella quería decir algo, que tenía mil preguntas, demasiadas como para poder hacer una.


  —Lo siento tanto —dijo.


  —Hasta pronto —dijo Joentaa.


  —Hasta pronto, Kimmo.


  Colgó. Durante la conversación había sido consciente de que había olvidado algo, algo importante: tenía que informar a los amigos de Sanna, a sus compañeros de trabajo y a todos cuantos la habían querido. Muchas de sus amigas la habían visitado regularmente, sobre todo Elisa, una empleada del despacho de arquitectos en el que Sanna había trabajado con tanto éxito antes de su enfermedad.


  Se rebeló contra la idea de publicar una esquela. ¿Cómo iba a resumir en pocas palabras la muerte de Sanna?


  Para librarse de la idea, volvió a descolgar el teléfono. Marcó el número de Merja y Jussi Sihvonen. Después de dejarlo sonar cuatro veces, colgó a toda prisa, aliviado por no tener que hablar con ellos. Al mismo tiempo, su preocupación por ellos aumentó.


  Se preguntó si su padre habría podido ayudarle a superar la situación. Lo puso en duda. Aún estuvo dándole vueltas un rato, hasta que se sintió del todo seguro de que, al igual que con su madre, de nada serviría.


  Encendió la televisión, con la esperanza de poder dejar de pensar al fin. La última edición de noticias se ocupaba por extenso de Sami Järvi, el político víctima del atentado. La longitud de la noticia se hallaba en contradicción con el hecho de que, evidentemente, nada nuevo se había producido.


  Petri Nurmela, el jefe superior de policía de Turku, pronunció unas cuantas frases rotundas. Ketola estaba sentado junto a él bajo la tormenta de flashes, y parecía sentirse mal, aunque se esforzaba en sentarse erguido y poner cara convincente.


  También habló el propio Sami Järvi, y Kimmo Joentaa se sorprendió al verlo sentado en un jardín, en inmejorable estado de salud. Tan sólo un vendaje en el brazo, que sostenía con forzado descuido en dirección a la cámara, revelaba que algo le había ocurrido. Ya estaba mucho mejor, dijo. Desde luego que no iba a retirar su candidatura a las elecciones generales. Cuando Joentaa vio la controlada sonrisa de político del hombre, tuvo inmediatamente la impresión de que el propio Järvi había escenificado el atentado para cosechar votos. Desechó enseguida la idea y se exhortó a sí mismo a no sacar conclusiones extraviadas sólo porque un político había sobrevivido a un atentado contra su persona y, al parecer, lo había encajado bien.


  Vio las noticias del extranjero, las de deportes, el tiempo, sin enterarse de nada. Sus pensamientos se revolvían confusos entre Sanna, el político sonriente y la mujer que yacía muerta en su cama.


  Al pensar en ella le asaltó la mala conciencia. Durante toda la tarde no había pensado en el asesinato en Naantali. Tenía que preguntarse si Ketola tenía razón. Si realmente estaba en condiciones de trabajar.


  Trató de elaborar por unos minutos las imágenes que había visto en la casa azul, las confusas informaciones que había recibido, pero estaba demasiado cansado. Por primera vez sentía el agotamiento acumulado a lo largo de las semanas anteriores. Apenas había dormido desde que había llevado a Sanna al hospital.


  Esperó poder dormir.


  No tener que seguir pensando.


  Se lavó y se puso un pijama que Sanna le había regalado por su cumpleaños dos años antes. Cuando pensó en ello estuvo a punto de quitárselo, pero se obligó a no hacerlo.


  Se tumbó en el dormitorio en su lado de la cama y apagó la luz de la mesilla. A los pocos minutos se levantó, sintiendo que no podía quedarse en el dormitorio.


  Fue al salón. Le dolían las piernas, temblaba.


  Cuando se tumbó en el sofá, en la oscuridad, pensó que tenía que encontrar al hombre que había asesinado a la mujer de la casa azul. No sabía de dónde había surgido esa idea, y no podía explicarla.


  Pensó en el cuadro desaparecido, y en que Ojaranta no sabía cómo era.


  Trató de imaginar el paisaje en el cuadro.


  El sueño le abrumó como una gran ola.


  Soñó con Sanna. En el sueño no ocurría nada, y nunca podía verla. Tan sólo estaba presente, invisible, aunque eso no importaba. Era un hermoso sueño. Sintió que reía mientras dormía, sintió lágrimas en el rostro.


  No quería volver a despertar.


  Se sentía aliviado, infinitamente aliviado, porque ella estaba viva.


  CAPÍTULO 10


  Joentaa despertó temprano. Lo primero que pensó fue que Sanna estaba muerta y que había estado soñando.


  Se levantó, porque sabía que ya no podría conciliar el sueño. Se obligó a comer y beber algo, aunque no tenía ni hambre ni sed. Estuvo sentado largo rato en el salón, en su sofá cama provisional, mirando por el ancho ventanal la tranquila, azulada superficie del lago.


  Se acordó de la tarde en la que habían ido a ver la casa, hacía dos años, en invierno. Había tenido dificultades para guiar el coche por la espesa nieve sin tener un accidente, y le había irritado que a la casita sólo se pudiera llegar por un estrecho sendero. Había bajado del coche con el firme propósito de seguir en el estrecho piso de Turku antes que trasladarse a esa zona apartada.


  El corredor de fincas les estaba esperando en la parcela. Aparecía encogido por el frío, los había recibido con un torrente de palabras y no había dejado de hacer cumplidos a Sanna.


  La casa estaba vacía, los anteriores inquilinos se habían llevado los muebles. Lo primero que había pensado Kimmo Joentaa era que tendría que pintar las paredes.


  Se acordaba de que Sanna se había detenido junto a la ventana del salón y había estado contemplando largo tiempo el lago helado. Al cabo de un rato, se dio la vuelta y sonrió ampliamente. Enseguida él se había dado cuenta de que su decisión estaba tomada. Había leído en sus ojos la pregunta que no se había formulado, y asintió sonriendo. Sanna había interrumpido el torrente verbal del corredor de fincas para decirle que ya había encontrado sus inquilinos. El hombre se quedó perplejo y entusiasmado, y recompensó a Sanna por su sabia decisión con un beso en la mano.


  Joentaa se acordaba de todos los detalles, y aun así, tenía la sensación de que aquel día nunca había ocurrido. Se preguntó por qué era así, y llegó a una conciencia que le asustó.


  El pasado parecía irreal porque, en él, Sanna aún estaba viva.


  Se obligó a levantarse y se fue a Turku. En el centro se vio atrapado en un atasco. El locutor de la radio trataba continuamente de ser gracioso.


  Cuando entró en la oficina, vio a Ketola sentado a su escritorio. Se llevó un vaso a la boca y se tragó de golpe su contenido. Delante de él había una botella en la que flotaba un líquido de un marrón rojizo.


  Joentaa se detuvo, perplejo, en el marco de la puerta. No tuvo tiempo de comprender lo que había visto.


  —Lárguese —dijo Ketola, haciendo desaparecer la botella y el vaso, con rápidos y seguros movimientos, en un cajón de su escritorio, al descubrir a Joentaa.


  Joentaa se quedó allí como si hubiera echado raíces.


  —Lárguese —repitió Ketola, en voz más baja y en tono más cortante. Joentaa creyó ver en sus rasgos una inmensa ira dirigida contra él. Salió de su estupefacción, cerró la puerta apresuradamente y se quedó plantado en el pasillo.


  Respiró hondo y pensó qué era lo próximo que debía hacer. Mientras estaba haciéndolo, se le pasó por la cabeza lo absurdo que era que no pudiera entrar a su despacho porque su superior quería beber alcohol fuerte sin ser molestado.


  Cuando se dio la vuelta, indeciso, vio a Nurmela dirigiéndose directamente a él.


  —Hola, Kimmo —gritó ya desde lejos. Joentaa necesitó un momento para entender. Titubeó un instante y abrió la puerta del despacho. Ketola le miró perplejo. La botella y el vaso volvían a estar en el escritorio, delante de él.


  —Viene Nurmela —dijo Joentaa, y cerró la puerta.


  Se volvió al jefe de policía, que estaba a menos de diez metros.


  —Quería ver a Ketola —dijo éste, y estrechó con energía la mano de Joentaa—. ¿Está en su despacho?


  Joentaa asintió y se preguntó si tenía que enredar a Nurmela en una conversación. Antes de poder pensar más al respecto, Nurmela ya había llamado a la puerta, y la había abierto sin esperar permiso. Joentaa miró por encima de su hombro y vio a Ketola sentado a su escritorio. Parecía embebido en el estudio de un expediente. La botella y el vaso habían desaparecido.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Nurmela.


  —No —dijo Ketola—. Volveré a hablar con Järvi a última hora de la tarde.


  —¿Y de qué va a servirnos eso? —tronó Nurmela, renunciando a la elocuente amabilidad que le distinguía en sus apariciones públicas—. Ese hombre no ha visto nada, eso es todo.


  —Yo esperaba…


  —Tú no tienes nada que esperar, sólo obtener resultados. ¿Qué pasa con el otro asunto, la mujer muerta de Naantali?


  —Kimmo estuvo dedicándose a eso ayer —dijo Ketola, sentado muy erguido, esperando visiblemente que Nurmela saliera pronto de la estancia.


  Nurmela asintió y se volvió hacia Joentaa:


  —También en este caso necesitamos resultados, lo antes posible. Todo esto ya resulta demasiado para mí en estos momentos.


  —¿Y crees que para mí no? —gritó Ketola—. Me pregunto por qué Finlandia entera se pone a dar gritos sólo porque han disparado a un político. ¡Ese hombre ya está curado, y del mejor humor!


  —Pero habría podido estar muerto.


  Estaba claro que Nurmela tenía la impresión de que con eso estaba todo dicho. Saludó a ambos con una cabezada y salió de la habitación.


  Mientras Joentaa se quitaba la chaqueta y se sentaba a su escritorio, se preguntaba cómo podía romper el incómodo silencio. Le irritó sufrir por el silencio. Hubiera debido serle indiferente.


  Quiso iniciar una frase que no dijera nada, pero Ketola se le adelantó:


  —Gracias —dijo.


  Joentaa, que había evitado su mirada, se volvió en dirección a él, pero Ketola ya volvía a estar ocupado con los expedientes. Joentaa quería decir algo, pero se tragó las palabras y se limitó a asentir.


  Al cabo de un rato, Ketola dejó a un lado los archivadores:


  —¿Cómo le fue ayer? —preguntó.


  —Hablé con Ojaranta y recorrí con él las habitaciones. Pensaba que quizá…, que algo le llamaría la atención…


  —¿Y bien?


  —Hay cosas extrañas.


  Ketola le miró con aire interrogativo. Joentaa creyó volver a ver en sus ojos el miedo del día anterior, cuando Heinonen le había informado sobre el crimen en Naantali.


  Pensó en la botella y el vaso en el cajón del escritorio y se preguntó cuánto tiempo llevaban allí.


  —Al parecer ha sido sustraído un cuadro…


  —¿Qué clase de cuadro?


  —Ojaranta dijo que lo había pintado una amiga de su mujer, en un curso para adultos…


  —¿En un qué?


  —Según eso, el cuadro carecería, en principio, de valor. Ojaranta dice que era un cuadro feo.


  —¿Quiere decir que el asesino se llevó consigo un cuadro feo y sin valor?


  Joentaa asintió titubeante.


  Ketola trató de decir algo más, pero luego se limitó a mover la cabeza.


  —Absurdo. ¿Qué más había?


  —El servicio de huellas no ha encontrado signos de escalo —dijo Joentaa—. Niemi analizó una copa y una botella de vino que se encontraban en el salón —Joentaa se detuvo un momento, pensó en la botella y el vaso bajo el escritorio de Ketola y tuvo la impresión de que éste se estremecía imperceptiblemente. Continuó con rapidez—: Ni en la copa ni en la botella hay huellas dactilares —dijo—. Lo cual permite deducir que el asesino las usó y borró sus huellas.


  Ketola asintió y reflexionó un rato. Parecía seguro y aliviado cuando siguió hablando:


  —Laura Ojaranta abrió la puerta a su asesino y bebió vino con él. Un conocido, un amante, qué práctico que el marido estuviera de viaje. Todo mucho más simple de lo que me temía.


  —Pero sólo había una copa en el salón —dijo Joentaa.


  —Entonces sólo el visitante bebió.


  —Parece que la señora Ojaranta se fue sola a la cama. La otra mitad de la cama no parecía haber sido utilizada.


  Ketola reflexionó.


  —Quizás el asesino lo dispuso así. O no era un amante, sino sencillamente una amiga, un amigo, alguien al que ella conocía.


  —No obstante, ¿por qué se fue a dormir mientras su visitante aún estaba en casa?


  Ketola no pareció encontrar ninguna respuesta convincente.


  —¿Y por qué desapareció ese cuadro? —prosiguió Joentaa.


  —Yo diría que ese cuadro carece por completo de interés. Quizá lo descolgó la propia Laura Ojaranta.


  —Ojaranta estaba seguro de que aún estaba allí cuando emprendió su viaje.


  Ketola se encogió de hombros.


  —Ya que le importa tanto ese cuadro, ¿cuál es su opinión al respecto?


  —No tengo ninguna. Tan sólo me sorprende.


  —Ajá.


  —Y hay otra cosa extraña —dijo Joentaa.


  —¿El qué? —Ketola parecía empezar a arrepentirse de haber preguntado por la muerta de Naantali.


  —Una vecina ha declarado que en el salón de la casa se encendió la luz hacia las dos y media de la madrugada. Volvieron a apagarla media hora después. Si Laura Ojaranta ya estaba muerta a esa hora, tiene que haber sido el asesino.


  Ketola le miró y pareció esperar que continuara.


  —Sería raro que el asesino se quedara media hora en una casa iluminada después de cometer el crimen.


  —Aún no sabemos la hora de la muerte —dijo Ketola—. Probablemente la señora Ojaranta aún estaba viva a las dos y media.


  Joentaa asintió, pero no estaba convencido.


  —¿Sabe qué me molesta, Kimmo? —dijo Ketola. Joentaa notó el tono incisivo de su voz—. Tengo la creciente impresión de que usted quiere atribuir a toda costa algo especialmente misterioso a la muerte de esa mujer. Me molesta, porque sabe Dios que ya tengo bastante con la histeria que rodea al caso Järvi. —Hizo una pausa. Su voz se hizo aún más aguzada cuando continuó—: Compréndalo, ya tengo bastante con que la mujer fuera asesinada, no necesito hipótesis extraviadas sobre cuadros feos y copas de vino vacías. Sencillamente es lo que me falta, me viene muy mal, ¿comprende? —Ketola hablaba cada vez más alto, y había empezado a sudar. Se enjugó la frente con un pañuelo. Al cabo de un rato prosiguió, en voz más baja, conteniéndose trabajosamente—: Me gustaría que siga trabajando en Naantali hoy. Eche un vistazo también al marido, compruebe si realmente estaba ayer en Suecia.


  Joentaa asintió, aunque la idea de que Ojaranta pudiera haber matado a su esposa le parecía peregrina, extraviada.


  —Y manténgame al tanto cuando estén listos los informes de patología o huellas. Si es que eso ocurre hoy —Ketola se había puesto abruptamente en pie—. Voy a ir a ver a Järvi. No se debe hacer esperar a los políticos.


  —¿Hay nuevos indicios de quién puede haber sido el autor? —preguntó Joentaa. Ketola se detuvo un momento y pareció preguntarse si estaba obligado a responder a esa pregunta.


  —Nada decisivo, aún —dijo al cabo de un rato—. Más adelante podré decirle más. Por el momento, concéntrese en la muerta de Naantali —se echó la chaqueta al hombro—. Heinonen y Grönholm están dando una vuelta por el vecindario de la plaza del mercado. Por supuesto, nadie ha visto nada, pero hay que ser concienzudo. Así que irá usted solo.


  Joentaa asintió, aliviado en secreto de librarse de que los otros dos le importunaran con su compasión y con molestas preguntas.


  Cuando Ketola se marchó, Joentaa encontró tiempo para sorprenderse del comportamiento de Nurmela. Se preguntó si el jefe de policía aún no sabía nada de la muerte de Sanna, o si sencillamente había pasado por alto ese acontecimiento, tan trascendental para él. Estuvo un rato dándole vueltas a la idea y llegó a la conclusión de que Nurmela no sabía nada.


  Probablemente el día anterior Ketola había estado demasiado ocupado como para mencionarlo.


  Joentaa cortó el hilo de sus pensamientos y acercó el teléfono. Quería llamar a Ojaranta para preguntarle la dirección de la mujer que había pintado el cuadro desaparecido. Buscó el número en la guía.


  Ponía: Laura y Arto Ojaranta.


  También el nombre de Sanna seguía en la guía…, Sanna y Kimmo Joentaa, y debajo un número, en el que ya no era posible encontrar a Sanna Joentaa.


  Ojaranta tardó en descolgar, lo hizo cuando Joentaa estaba a punto de colgar a su vez. Su voz sonaba muy tranquila y ausente.


  Joentaa le preguntó cómo se encontraba.


  Ojaranta no respondió.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Me gustaría hablar con la amiga de su esposa, la que pinto el cuadro. ¿Puede darme su dirección y número de teléfono?


  —Un momento —dijo Ojaranta. Joentaa le oyó rebuscar en un cajón. Al cabo de un rato le dio la dirección y el número.


  Joentaa consideró la posibilidad de decirle algunas palabras de consuelo, pero desechó la idea.


  Se despidió y colgó.


  Localizó a Jonna Koivuniemi, la autora del cuadro, y se sintió aliviado al descubrir que ya estaba informada de la muerte de su amiga.


  Anunció su visita.


  Mientras conducía hacia Naantali, se preguntó si Ketola tenía razón. Si de hecho él estaba buscando algo en la muerte de la mujer para distraerse de la muerte de Sanna.


  CAPÍTULO 11


  El miedo volvió, y con él la conciencia de que no se había terminado.


  De que no había hecho más que empezar.


  Inhaló el miedo.


  Estaba siendo lentamente arrastrado al mundo que sólo él conocía, y no se resistió.


  Se dejó llevar y se vio reír. Disfrutó de volver a ser el otro, al que odiaba.


  Resultaba que el miedo era el comienzo de la redención.


  Contó a un grupo de jóvenes turistas procedentes de Suecia que en el año 1827 casi todo Turku fue pasto de las llamas.


  Mientras hablaba, buscaba los ojos de sus oyentes.


  Contó que sólo el pequeño asentamiento del Klosterberg se había librado. Un niño preguntó por qué, y él respondió que nadie lo sabía con exactitud. Probablemente estaba a resguardo del viento, en la ladera del Vardberg.


  Disfrutó con el interés de los turistas y los guio por las distintas salas de artesanía. Contó que el museo del Klosterberg fue inaugurado en el verano de 1940. Les mostró ante los viejos aparatos cómo fabricaban los relojeros un reloj en épocas pasadas, y cómo trabajaba el cuero un guarnicionero.


  Gozó de las miradas de asombro de sus espectadores, y en pocos minutos hizo para el pequeño un cubilete de dados en cuero marrón. El niño se alegró y mostró el cubilete a un hombre joven, su padre.


  El hombre sonrió, se le acercó y le dio las gracias por el regalo.


  Él respondió a la sonrisa y cruzó la frontera entre ambos mundos.


  Guio con paciencia al grupo por entre las casitas. Rio con ellos cuando los más altos se daban con el dintel de las puertas.


  Oyó que algunos hacían bromas sobre la mala comida del albergue juvenil.


  Buscó la mirada del chiquillo, que iba a hombros de su padre y ya no le prestaba atención.


  El cubilete colgaba olvidado de su mano.


  Cuando salieron al aire libre, el sol parecía de color vino tinto.


  CAPÍTULO 12


  Mientras Jonna Koivuniemi hacía café, Joentaa se preguntó si realmente tenía derecho a juzgar la profundidad de su pena. Le había guiado hasta un saloncito confortablemente amueblado.


  Le había dicho que no había dormido esa noche. A Joentaa le molestó que lo dijera. El hecho de que lo hubiera dicho le hacía dudar de que realmente hubiera sido así.


  Ella vino con el café y le preguntó sonriendo si quería leche y azúcar. Él dijo que no y se exhortó a no hacerse imagen alguna de una mujer a la que no conocía en absoluto.


  Se sorprendió cuando él empezó a hablar del cuadro, y no tenía ninguna explicación para su desaparición.


  —Creo que a Laura le gustaba —dijo—. Y Arto lo encontraba espantoso —rio brevemente y enmudeció, al observar lo inadecuado de su risa.


  —Por lo demás, no soy una auténtica pintora, no es más que un hobby —explicó—. Laura y yo nos conocimos pintando, en la escuela de adultos.


  —¿Qué aparece en el cuadro? —preguntó Joentaa.


  —Un paisaje nocturno. Un lago y una montaña.


  —¿Cómo está pintado? Quiero decir… —se detuvo—. No entiendo mucho de esto. ¿Es… naturalista, o más bien abstracto?


  —Abstracto —dijo ella—. Siempre pinto abstracto. Lo mejor es que le enseñe uno de mis cuadros. Venga.


  El cuadro que quería enseñarle se hallaba colgado en el sótano. La señora Koivuniemi encendió la luz. Joentaa tuvo la agobiante sensación de que fuera se había puesto el sol.


  —La verdad es que no me gusta colgar mis propios cuadros —dijo ella—. Pero éste le gustó tanto a mi marido que hemos hecho una excepción. Aquí abajo, junto a la sauna, no lo ve nadie —sonrió.


  Joentaa asintió.


  El cuadro le sorprendió.


  Le sorprendió que esa mujer bajita e insignificante que estaba a su lado lo hubiera pintado, y supo al mismo tiempo lo absurda que era su sorpresa.


  El cuadro mostraba una pálida pradera verde y un cielo gris.


  No entendía nada de pintura, pero ese cuadro le gustó.


  —Es muy bonito —dijo.


  —Gracias —dijo ella—. Creo que no hay muchos que piensen lo mismo. El profesor de la escuela de adultos decía que a mis cuadros… les faltaba sangre.


  —¿Pinta usted siempre así… con esos colores pálidos?


  Ella asintió.


  —Creo que a eso aludía mi profesor.


  —Me gusta mucho —dijo Joentaa de nuevo.


  Cuando subieron, preguntó a la señora Koivuniemi si podía imaginar por qué habían matado a su amiga.


  —Creo que fue un ladrón —dijo ella irritada.


  Joentaa guardó silencio unos segundos.


  —Es posible, aunque no seguro —dijo—. Supongamos que no ha sido un ladrón. ¿Tiene usted… alguna otra explicación?


  Ella le miró fijamente.


  —No —dijo sin comprender.


  Joentaa asintió y se puso en pie.


  —¿Cabe pensar que no fuera un ladrón? —dijo Joanna Koivuniemi.


  —Todavía estamos empezando —dijo Joentaa.


  —Sin embargo, se han llevado el cuadro. Tiene que haber sido un ladrón…, aquí ha habido muchos robos en los últimos tiempos, dicen que la policía ha interrogado a extranjeros, emigrantes de Rusia, creo…


  Joentaa la miró y se preguntó por qué una mujer que pintaba cuadros tan hermosos pensaba de manera tan unidimensional.


  Asintió y se despidió.


  CAPÍTULO 13


  Joentaa no fue a comisaría, sino al hospital.


  Rintanen se tomó el tiempo necesario para saludarle y preguntarle cómo estaba, aunque se hallaba visiblemente sometido a estrés.


  —Lo siento, pero tengo que irme —dijo al cabo de unos minutos—. Una operación.


  —Por supuesto —dijo Joentaa. Iba a darle las gracias por haber dedicado tanto tiempo a Sanna, mas no logró formular las palabras. Rintanen estrechó con fuerza su mano, se despidió y se alejó a paso rápido. Joentaa se le quedó mirando hasta que hubo desaparecido en el cubo de la escalera.


  A petición suya, una joven enfermera le entregó una bolsa de plástico transparente en la que habían depositado las cosas de Sanna que había en la habitación.


  Le miró compasiva.


  Se apresuró a salir del hospital. Cuando estuvo sentado en el coche, dejó la bolsa en el asiento del copiloto, en el que Sanna se había sentado siempre.


  Quiso llorar, pero no pudo.


  Abrió la bolsa y extendió las cosas por el asiento.


  En el buzón del móvil había un mensaje de Elisa, la compañera de trabajo de Sanna en el estudio de arquitectos. Hablaba de una reunión que había durado mucho, y anunciaba su visita con voz forzadamente alegre.


  «Hasta pronto», decía.


  Joentaa se propuso llamarla esa noche. A ella y también a los padres de Sanna.


  Hojeó un libro que había en la bolsa. Se acordaba de que Sanna le había dicho innumerables veces que le gustaba mucho, que era divertido. En el hospital lo había leído raras veces, pero durante la última semana que había pasado en casa lo había tenido siempre a mano.


  A menudo se había reído a carcajadas, y le había llamado para contarle qué estaba pasando en ese momento.


  Él había sonreído y había hecho como si escuchase.


  No estaba en condiciones de pensar en otra cosa que en el miedo a su muerte.


  Una señal revelaba la página en la que Sanna había interrumpido su lectura.


  Se propuso leer el libro y contarle cómo terminaba.


  CAPÍTULO 14


  Volvió a comisaría y llamó a Laukkanen, al despacho de los forenses. Como siempre, el patólogo parecía agobiado, como si estuviera yéndose a una cita importante. Joentaa había aprendido a ignorarlo. Lo decisivo era que ese hombre trabajaba rápido y bien. También ahora tenía una información que le sorprendió.


  —La autopsia no está terminada —dijo—. Pero parto de la base de que la mujer fue asesinada mientras dormía. Parece como si apenas hubiera podido defenderse.


  Joentaa guardó silencio un rato, tratando de comparar lo que había oído con lo que sabía.


  —¿Qué pasó exactamente, en su opinión? —preguntó. Había comprobado que el patólogo, al contrario que la mayoría de sus colegas, se dejaba llevar de buen grado a dar explicaciones detalladas, especulativas, aunque a menudo útiles.


  —Sigo sospechando que la mujer fue ahogada —dijo Laukkanen—. Y por lo que he visto, y sobre todo por lo que no he visto, el asesino parece haber sido muy decidido, pero también muy cuidadoso.


  —¿Cuidadoso?


  —Cuidadoso. Por extraño que pueda parecer.


  Joentaa calló.


  —Naturalmente, no son más que primeras impresiones —dijo Laukkanen.


  —Naturalmente —dijo Joentaa—. Se lo agradezco.


  Colgó.


  Trató de clasificar las nuevas informaciones, pero no pudo. En el esfuerzo de acercarse, se alejaba de la mujer muerta en la casa azul.


  Pensó en la delicada pintora y en su rostro horrorizado cuando le había preguntado por los posibles móviles de la acción. La idea de que su amiga podía haber sido asesinada con premeditación le había parecido del todo extraviada.


  Y lo mismo le había pasado a él.


  La muerte de la mujer le había parecido antinatural desde el principio, como si algo no fuera como tenía que ser.


  Se preguntó por qué había sido así, y llegó en última instancia al resultado de que probablemente tenía que ver con su propia e irreal situación.


  Imaginó que todo lo que estaba pasando no era auténtico. Que soñaba un sueño muy largo y asombrosamente real.


  Deseó despertar.


  Cuando la idea se hizo insoportable, se levantó y fue a ver si Petri Grönholm y Tuomas Heinonen habían vuelto de su interrogatorio a los vecinos de la plaza del mercado.


  Después de mucho buscar, los encontró en la cantina. Habían terminado de cenar, tomaban café y reían.


  La risa de Heinonen se congeló al ver a Joentaa, pero Grönholm no se dio cuenta.


  —Se acumulan los indicios de que a Sami Järvi le disparó un hombre joven y corpulento —gritó—. Pero quizá fuera viejo y delgado. Quizás una mujer. En cualquier caso, se supone que él o ella estaba borracho hasta las cachas y, al parecer, se fue tranquilamente después del hecho en un autobús que pasaba en ese momento —rio con ganas, y esperó inútilmente que Heinonen se le sumara—. ¿Qué pasa? —preguntó irritado.


  Joentaa guardó silencio.


  —No he tenido tiempo de explicarle… —empezó Heinonen.


  —Mi mujer ha muerto —dijo Joentaa.


  Grönholm se quedó mirándole.


  —Petri libró ayer, por eso aún no había podido contárselo —dijo Heinonen otra vez, como si tuviera que justificarse. Y sin embargo, Joentaa le estaba agradecido por no haberse apresurado a difundir a los cuatro vientos la noticia de la muerte de Sanna.


  —Lo siento —murmuró Grönholm. Pareció disponerse a seguir hablando, pero se detuvo.


  Joentaa asintió, y pensó que ni él ni Heinonen habían conocido bien a Sanna. Sólo la habían visto un par de veces. En los últimos años, él mismo había hecho raras veces algo con ellos fuera de las horas de trabajo, aunque los apreciaba a ambos, tanto al tranquilo y siempre algo encorvado Heinonen como al bronco Grönholm.


  «La gente forzosamente armoniosa se las arregla bien con todo el mundo», había dicho Sanna de vez en cuando, sonriendo de forma significativa.


  —¿No cabe pensar que el hombre que disparó contra Järvi se subiera realmente a un autobús y se fuera? —preguntó Joentaa al cabo de un rato.


  Grönholm quiso contestar, pero se detuvo con la boca abierta y buscó las palabras, claramente desbordado por el cambio de tema.


  —También yo me lo he preguntado —dijo titubeante Heinonen—. Esa afirmación palpitó en el ambiente desde el primer día.


  —Es difícil imaginar que justo después de un atentado, en medio de un pánico generalizado, alguien ponga en marcha un autobús de línea —dijo Grönholm.


  —¿Lo hemos comprobado? —preguntó Joentaa—. ¿Se han hecho averiguaciones en la empresa de autobuses?


  —Ketola las ha solicitado entretanto —respondió Heinonen—. Al principio consideró ridículos los testimonios de los testigos, y sin embargo hay varios que creen haber visto eso mismo.


  —Probablemente han leído en los periódicos lo fácil que es llamar la atención de la policía y quieren hacerse los importantes —dijo Grönholm.


  —Quizá —dijo Joentaa.


  Hubo una pausa.


  Joentaa sintió que ambos volvían a pensar en Sanna y no sabían qué decir. Creyó percibir que el silencio los atormentaba a ambos, y quedó sorprendido de lo poco que le molestaba a él.


  Hubiera podido guardar silencio durante horas.


  —Te llamó una mujer —dijo Heinonen, aliviado de poder romper el silencio.


  Joentaa le miró con aire inquisitivo.


  —La hermana de la mujer muerta en Naantali —continuó Heinonen—. Dijo que la noche en que su hermana fue asesinada habló por teléfono con ella.


  —¿Cuándo exactamente? —preguntó Joentaa.


  —No lo sé, por la noche. Le dije que tú la llamarías, porque apenas si poseo información del caso. Ni siquiera sé cómo se llama la muerta.


  —Laura Ojaranta —dijo Joentaa—. ¿Puedes darme el número?


  —Lo apunté. La nota está en mi oficina.


  Joentaa asintió.


  —La llamaré enseguida. ¿Dónde puedo encontrar esa nota exactamente?


  —En el escritorio, junto al teléfono —dijo Heinonen, irritado con su prisa.


  Joentaa asintió y se fue. Como los objetos del escritorio de Heinonen siempre estaban muy bien ordenados, no tendría problemas para encontrar el número. Subió corriendo la escalera, encontró la nota y marcó desde el mismo aparato de Heinonen.


  Sintió una tensión repentina, sin saber exactamente de dónde provenía.


  Mientras esperaba, volvió a surgir en él la idea de que debía encontrar al hombre que había matado a la mujer de la casa azul. No entendía esa idea, pero estaba ahí.


  La voz que contestó era baja y ronca, aunque le pareció muy joven.


  —Kerttu Toivonen —dijo.


  —Mi nombre es Kimmo Joentaa. Soy miembro de la policía criminal. Un compañero me dijo que había llamado usted…


  —Sí, a causa de Laura…


  Joentaa esperó, la oyó respirar hondo.


  —¿Es usted su hermana?


  —Sí.


  —Le ha dicho usted a mi compañero que habló por teléfono con ella…


  —Sí, es cierto, la noche en que… ocurrió.


  —¿Cuándo habló exactamente con ella?


  —Hacia las diez, creo… no lo sé con exactitud.


  —¿Tenía visita su hermana?


  —No. Y tampoco esperaba a nadie —calló. Joentaa esperó—: Se alegró de mi llamada, y se quejó de que estaba muy sola…, por supuesto, no lo decía del todo en serio. Pero Arto estaba de viaje. Me dijo que volvía al día siguiente, y que se alegraba de ello.


  —¿Qué más le dijo?


  —Casi nada. Apenas la dejé hablar. El martes me dieron unos resultados muy buenos de un examen. Estudio Sociología e Historia…


  —¿No dijo nada de si esperaba visita, nada? —preguntó Joentaa.


  —No. Quería irse pronto a la cama. Dijo que había trabajado mucho en el jardín y que había hecho mucho calor… Ah, y habló de una sorpresa.


  —¿Qué clase de sorpresa?


  —No lo sé. Dijo que lo vería cuando fuera la próxima vez. La visito a menudo.


  —¿Tiene usted alguna idea de a qué podía referirse?


  —No. Algo divertido, creo yo, porque se reía. Pero no hablamos más de ello, porque yo le hablé de mi examen.


  —¿Qué hacía, profesionalmente, su hermana?


  —Nada. Al menos de momento. Está en paro. Creo que Arto no quiere que trabaje. Es enfermera titulada. Pero Arto gana tanto como programador que ella no tiene por qué trabajar —Joentaa se dio cuenta de que había empezado a hablar en presente de su hermana.


  Dijo que volvería a llamarla pronto y se despidió. Se quedó un rato en pie ante la mesa de Heinonen y se preguntó qué haría ahora Kerttu Toivonen, cómo y dónde vivía…, y cómo iba a superar la muerte de su hermana.


  Por un momento, se le pasó por la cabeza la absurda idea de que las enfermeras no podían ser asesinadas.


  Fue a su despacho, y necesitó media hora larga para comprobar que Arto Ojaranta había estado de hecho en Suecia, y que había ido en un avión de la SAS que había aterrizado el miércoles por la mañana en el pequeño aeropuerto de Turku.


  Joentaa sintió una vaga satisfacción por el hecho de poder presentar tal prueba a Ketola, en cuanto regresara de su conversación con Järvi.


  CAPÍTULO 15


  Por la noche, mientras cenaba, pensó en lo que había hecho.


  Ahora sabía que había sido algo espantoso, y gozó de la idea. Había hecho mal.


  Subsanaría el mal repitiéndolo.


  Lo subsanaría volviendo al mundo que sólo él conocía…, el otro mundo, en el que lo que había hecho no era el mal.


  Disfrutó de ser un transeúnte entre los mundos.


  Disfrutó de no ser aquel por el que otros lo tenían.


  Disfrutó del miedo, que crecía lentamente y que, por fin, lo engulló por completo.


  Durante un rato estuvo mirando el cuadro que había colgado encima de su cama. Esperó hasta perderse en el paisaje hechizado.


  Luego salió al balcón y bajó la vista hacia el parque infantil, tendido al sol rojo del atardecer.


  Respiró el aire suave.


  Al borde del parque había dos borrachos discutiendo. Oyó que los insultos se hacían cada vez más fuertes y ruidosos. En la casa de enfrente se abrió una ventana. Una joven gritó a los que discutían que se fueran al infierno.


  Amenazó con llamar a la policía si no volvía la calma.


  Por fin la calma…


  Los borrachos gritaron algo en dirección a la ventana, que ya estaba cerrada. Al cabo de un rato emprendieron ruta hacia la taberna de la que probablemente habían venido.


  Los miró irse. Rieron y se abrazaron, conciliadores. Poco antes de que desaparecieran de su campo de visión, los vio morir.


  Esperó a que todo estuviera, poco a poco, más oscuro y más frío.


  CAPÍTULO 16


  Cuando Joentaa llegó a casa por la noche, Merja y Jussi Sihvonen estaban a la sombra del manzano que ocupaba casi por completo el pequeño jardín delantero de la casa.


  Condujo lentamente hacia allí, y vio a los padres de Sanna de pie como en medio de un cuadro, inanimadas figuras en un bucólico escenario de suaves contornos.


  Sintió el profundo deseo de pintar ese cuadro.


  Aparcó el coche junto a ellos. Miró por el parabrisas y les saludó sonriente con un gesto de la cabeza, pero ellos no reaccionaron. Apenas parecieron darse cuenta de que estaba allí.


  Junto a Merja había dos maletas marrones, una pequeña y una grande. Bajó del coche y fue hacia ellos. Se quedó mirándolos y esperó que salieran de su ensimismamiento, pero no se movieron. Avanzó hacia ellos, sonrió y sintió el calor del sol en la nuca.


  Imaginó que no estaban vivos…, que se convertirían en polvo cuando los tocara.


  Cuando estuvo ante ellos, no supo qué hacer. Les tendió torpemente la mano.


  —Me alegro de que estéis aquí —dijo.


  Jussi Sihvonen alzó la mirada y tomó su mano.


  —Quería llamaros. Siento haber olvidado hacerlo ayer —dijo Joentaa.


  —Quizá sea mejor que vayamos a un hotel —dijo Jussi, como si no hubiera oído sus palabras.


  —No digas tonterías. Podéis quedaros aquí —Joentaa tomó las maletas y fue hacia el arranque de la escalera. Se volvió y vio que ambos empezaban lentamente a desprenderse de la sombra del árbol.


  Los llevó al salón, quitó los cojines y la colcha de su provisional sofá cama y les pidió que se sentaran. Hizo té para él y café para Merja y Jussi, y sintió el repentino mareo que había sentido el día anterior bajo la ducha.


  Poco antes de caer en una profunda negrura.


  Se concentró en verter el té y el café en unas tazas blancas. La sensación de mareo fue cediendo poco a poco.


  Llevó la bandeja con las tazas y la cafetera al salón.


  Oyó el tintineo argentino de la porcelana. Oyó cómo el terrón de azúcar se disolvía en el líquido. Oyó la respiración ronca y desesperada de Merja, y se dio cuenta de que aún no había dicho una palabra.


  —La verdad es que el médico ha prohibido viajar a Merja —dijo Jussi Sihvonen, que atrapó su mirada. El padre de Sanna se llevó la taza a la boca. Le temblaban las manos, una parte del líquido se escurrió por su garganta hasta el cuello de la camisa de verano azul celeste—. Le ha prescrito tranquilizantes muy fuertes.


  Merja se hallaba sentada junto a Jussi en el sofá, encogida, y miraba directamente a los ojos a Joentaa. Él apartó la vista al darse cuenta.


  Buscó palabras que poder decir, mas no encontró ninguna.


  Cuando Merja rompió el silencio, su voz sonó ajena:


  —Siempre esperé que seguiría viviendo —dijo.


  Joentaa la miró. Pensó que había envejecido años desde su visita de la semana anterior.


  —¿Cómo murió? —preguntó ella.


  —Se durmió. Fue… muy tranquilo.


  Se detuvo y pensó en la noche en la que Sanna había muerto…, en la oscuridad y en los pensamientos, altos como torres que le habían aplastado.


  La idea de perderlo todo.


  —Fue muy tranquilo, se durmió —dijo. Miró a Merja—. No tuvo dolores hasta el final.


  Buscó consuelo en sus ojos, pero no lo encontró.


  Joentaa se ofreció para cocinar. No querían nada, pero aun así lo hizo, aliviado de poder retirarse a la cocina.


  Hizo a base de restos una sopa de patata, que quedó casi intacta. Pasaron largo rato sentados juntos, pero apenas se dijo una palabra. En algún momento, Merja dijo en voz baja que estaba cansada.


  Tardó un rato en aclarar a ambos que él quería dormir en el sofá, y que les cedía gustoso el dormitorio. Estuvo a punto de perder la paciencia cuando Merja le dijo varias veces que no se tomara tantas molestias.


  Puso ropa de cama nueva. Trató de que no se le notara lo mucho que le costaba tocar la sábana sobre la que Sanna había dormido, su colcha y su almohada. Metió la ropa de cama en el cajón superior del ropero.


  Esperó a que Merja y Jussi se fueran. Le pareció que pasaba una eternidad hasta que por fin desaparecieron detrás de la puerta del dormitorio.


  Quería llamar a Elisa, la mejor amiga de Sanna. Miró el reloj y constató que en realidad era demasiado tarde, posiblemente ya estuviera durmiendo. Se sentía aliviado de tener un motivo para no llamar, pero aun así se forzó a marcar. Pulsó rápidamente las teclas y evitó pensar con qué palabras tendría que revestir la muerte de Sanna.


  Elisa descolgó al tercer timbrazo. Creyó notar en su voz que estaba durmiendo. Ella pareció alegrarse de su llamada, y dijo que quería visitar a Sanna. Por fin volvía a tener un poquito de tiempo.


  Habló de estrés en la oficina.


  —Sanna ha muerto —dijo Joentaa.


  Aguardó la reacción de Elisa. El silencio se dilató. Imaginó que nunca terminaría, y pensó que odiaba ese silencio, esa falta de palabras.


  Se preguntó por qué nadie reía… por qué nadie se reía de él, por qué nadie le gritaba y le desenmascaraba por embustero.


  Trató de describir también para Elisa la muerte de Sanna de tal modo que la descripción fuera soportable. Contó que no había tenido dolores, que se había quedado dormida, y se preguntó por qué lo hacía. Por qué precisamente él debía proteger y consolar a otros… a otros, que ni siquiera podían intuir lo que ocurría en su interior…


  Al final, Elisa preguntó cuándo iba a ser el entierro de Sanna, y él prometió informarle en cuanto la fecha estuviera fijada. Cuando colgó, volvió a ver luces ante los ojos. Se levantó, cogió la colcha y la almohada que había echado a un lado para hacer sitio a los padres de Sanna en el sofá.


  Estaba demasiado cansado como para lavarse.


  Apagó la luz y se tumbó en el sofá.


  Por el ancho frontal de la ventana vio el lago a la luz de la luna.


  Poco antes de dormirse, se sumergió en sus negras aguas.


  CAPÍTULO 17


  Joentaa oyó el sonido agudo a lo lejos. Quiso despertar, pero no pudo. El sueño le apretaba con fuerza contra el fondo de un sueño que no entendía.


  Era un sueño torturante.


  Vio la superficie del agua, tan lejos que estuvo seguro de ahogarse.


  Oyó una voz que le llamaba.


  Cuando despertó, tenía un terror pánico a la muerte.


  —¡El teléfono! —gritaba Jussi, inclinado sobre él y sacudiéndole.


  —Qué…


  —Llaman al teléfono.


  Se puso en pie de un salto, se le doblaron las piernas. Jussi le tendió el auricular.


  —Hola… aquí Joentaa —dijo él. Era Grönholm.


  —Kimmo, lo siento, tienes que levantarte.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joentaa.


  —Un joven ha sido asesinado. En el albergue juvenil…


  —Qué…


  —Ketola está completamente fuera de sí. No hace más que dar gritos.


  —¿Qué es lo que ha pasado? ¿Sabéis ya algo?


  —No mucho. Está claro que el hombre fue aturdido previamente. Olía a cloroformo. Y como lo más probable es que estuviera dormido, Laukkanen dijo que su muerte le recordaba la de la mujer de Naantali. La anestesia indicaría que el asesino consideraba la posibilidad de que la resistencia del hombre fuera mayor que la de la mujer.


  Joentaa tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.


  Miró a Jussi, de pie junto a él, confuso y con gesto preocupado.


  —Enseguida voy —dijo—. ¿En el albergue juvenil? ¿Sigue siendo el viejo, el de Aurakatu?


  —Sí.


  —Hasta ahora —colgó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Jussi, siguiéndole mientras él buscaba su ropa en la oscuridad.


  —Enciende la luz, por favor.


  —¿Qué ocurre?


  —Un hombre ha sido asesinado en el albergue juvenil…, lo siento, debo irme enseguida —recogió su ropa y se vistió en cuestión de segundos. Vio a Merja de pie en el marco de la puerta del dormitorio—. Luego os lo explicaré todo —gritó—. Volved a dormir, por favor —se echó la chaqueta al brazo. Merja y Jussi le miraban atemorizados.


  —Volved a acostaros —dijo, y salió al exterior.


  El frío de la calle le sorprendió.


  «El verano no es auténtico», pensó mientras corría hacia el coche.


  Recorrió el estrecho sendero del bosque hacia la carretera general.


  Pensaba en el fin de semana que había pasado en Turku, siendo estudiante. Fue un gran viaje para él y su clase de Kitee, así como su primera estancia en Turku. Se acordaba de las dos noches pasadas en el albergue, y de que uno de sus mejores amigos había estado en la litera situada encima de la suya con una chica que a él también le gustaba. Pensó que hacía mucho que no veía a ese amigo, y no sabía a qué se dedicaba hoy…, dónde vivía, si vivía.


  Ya no sabía qué aspecto tenía aquella chica.


  Pensó que hacía una eternidad de eso.


  Pensó en Sanna.


  El albergue se hallaba ubicado junto al Aurajoki, el río que dividía la ciudad. La zona estaba cortada. Unos policías de uniforme le saludaron. En la oscuridad no les reconoció, pero devolvió el saludo.


  Abrió una ancha puerta y tuvo la impresión de entrar a un túnel. Recorrió un largo pasillo, hacia una luz y unas voces.


  Niemi salió de la oscuridad.


  —Hola, Kimmo —exclamó, y sonrió como si todo fuera de fabula.


  —¿Puede alguien encender la luz? —era la voz de Ketola.


  Cuando llegó a la habitación de la que salía la poderosa luz amarilla, de pronto vio que el pasillo estaba vivamente iluminado. Se volvió e identificó enseguida, al final del largo pasillo, a un hombre que ya conocía. Era el director del albergue de entonces, el mismo hombre, quince años más viejo, pero tenía el mismo pelo gris y el mismo rostro anguloso.


  —Disculpen —dijo el hombre—. Alguien ha debido de apoyarse en el interruptor.


  Joentaa asintió, y pensó por un momento que el hombre tenía que reconocerle.


  —Disculpe —volvió a gritar el director del albergue, asombrado ante el silencio de su interlocutor.


  Joentaa se dio la vuelta y miró hacia la sala de la que había salido la luz. Era un gran dormitorio.


  Vio a Ketola, Grönholm y Heinonen de pie junto a una cama, sobre la que yacía un hombre. Ketola estaba hablando con Grönholm y Heinonen, y le saludó de pasada con la cabeza cuando se acercó.


  Joentaa fue hacia la estrecha cama y bajó la vista hacia el cuerpo sin vida. Era un joven muy alto. Pensó en la mujer muerta en la casa azul y en que ese hombre era víctima del mismo asesino.


  Estaba completamente seguro de que así era. Lo sabía.


  En la mesita de noche, junto a la cama, había naipes y un móvil.


  En el suelo aparecía un bolso de viaje cerrado, de color verde oscuro.


  Oyó retazos de palabras.


  —Esta mierda se va a acabar —decía Ketola.


  Vio a Heinonen asentir torpemente.


  —Vais a hablar con todo el mundo, y preguntaréis hasta que alguien cuente lo que ha pasado aquí —gritó Ketola, incontrolado.


  Heinonen y Grönholm se fueron en silencio.


  —Mire esto —dijo Ketola, cuando la mirada de Joentaa encontró sus ojos—. Es increíble —señaló al cadáver, a las otras camas, y sacudió la cabeza—. Este hombre ha sido asesinado mientras siete personas dormían junto a él.


  Joentaa asintió. Iba a decir algo, pero calló, porque un rayo se había abierto paso por entre sus confusos pensamientos.


  Por un momento creyó entenderlo todo.


  Vio al hombre al que buscaba correr por un túnel.


  —Si Laukkanen tiene razón y es el mismo asesino, tenemos que establecer una relación entre la mujer de Naantali y este hombre —dijo Ketola.


  —¿Quién es?


  —Johann Berg, sueco, veintinueve años, estudiante, se supone que músico, vive en Estocolmo. Tiene un hijo pequeño, que ahora, como todo el grupo, está sentado en la sala de desayunos y no comprende nada.


  Niemi entró con dos colaboradores y empezó, brioso, a impartir instrucciones, totalmente despierto, impasible, impertérrito. Joentaa pensó que Niemi estaba loco, y que quería hablar con él de Sanna.


  —El pequeño despertó, al parecer tras una pesadilla, y trató de despertar a su padre —Ketola quiso seguir hablando, pero se atragantó con la frase y carraspeó.


  Joentaa sabía lo que quería haber dicho.


  Que la verdadera pesadilla del niño había empezado en la realidad.


  —Despertó a otro de los viajeros porque su padre no despertaba. Y éste vio que el hombre estaba muerto. Y que olía de una forma extraña, probablemente a cloroformo.


  Un fotógrafo de la policía vino e hizo fotos, sin saludarles. Joentaa le miró y se preguntó si ese hombre estaba pensando en lo que hacía en ese momento.


  —Por supuesto, esa gente está completamente trastornada —dijo Ketola, y al cabo de un rato continuó—: ¿Qué tiene que ver este sueco con la mujer de Naantali? —miró a Joentaa como si él tuviera que responder a la pregunta.


  —No lo sé —dijo Joentaa.


  —Hable usted mañana con Ojaranta. Si realmente se trata del mismo asesino, tenemos que establecer esa conexión…, claro, puede ser casualidad…


  —No lo creo.


  Ketola le miró con aspereza.


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé.


  Ketola se dio la vuelta, como si le pareciera absurdo seguir hablando con él. Salió al pasillo sin decir nada más.


  Joentaa se quedó junto a la cama y contempló al joven, que pocas horas antes aún estaba vivo. Que se había dormido con la seguridad de despertar y seguir viviendo.


  Vio el rostro inmóvil del hombre. Vio sus ojos cerrados y pensó que tras ellos ya no había nada, ni lo más mínimo.


  Pensó en Sanna, y en que ya no existía.


  Bajó la vista hacia el hombre, que tenía exactamente la misma edad que él.


  Pensó en su arma, que estaba en casa.


  Se preguntó si estaría en condiciones de apretar el gatillo.


  Pensó que había considerado inmortal a Sanna.


  —¿Dónde está la sala de desayunos? —preguntó a Niemi, que levantaba con sumo cuidado los objetos de la mesilla de noche.


  —A la entrada, justo a la izquierda —dijo Niemi, y le sonrió como si quisiera darle ánimos.


  Recorrió el largo pasillo, que ahora estaba inundado de viva luz eléctrica, que le dolía en los ojos. La sala de desayunos estaba más oscura, la débil luz venía de unas estrechas lámparas blancas que colgaban de las paredes.


  Vio rostros petrificados.


  Grönholm, Heinonen y alrededor de una docena de policías uniformados se hallaban sentados a las mesas anotando declaraciones. Tenían dificultades para hacerse entender en sueco o inglés. Ketola estaba al borde de la sala y hablaba sin parar al director del albergue, que sacudía sin cesar la cabeza en gesto de negativa.


  Joentaa vio la escena como un cuadro.


  A una mesa estaba sentado un chico que temblaba y lloraba. Una joven lo abrazaba. Joentaa fue hacia ellos y se sentó enfrente. Preguntó su nombre al chico.


  El chico alzó la vista hacia él, la mujer estrechó su abrazo y apoyó la mejilla en su cabeza.


  —Sven —dijo.


  —Kimmo —dijo Joentaa, tendiendo la mano al chico—. Soy policía.


  Al sentir la mano del chico, tuvo frío. La estrechó con fuerza, y deseó poder devolverle a su padre. Dejó que la mano escapara de la suya y pensó que no podría decirle nada, porque no había nada que decir.


  Heinonen se acercó y pidió a la joven que prestara declaración. La mujer asintió y se levantó, cansada.


  —Enseguida vuelvo —susurró a Sven. Hablaba finlandés de manera fluida. Joentaa miró a la mujer y captó una mirada suya. No supo si la había interpretado bien, pero se levantó, se sentó junto al chico y le tomó torpemente en brazos. Cuando el chico se hundió sin fuerzas en su regazo, él empezó a acariciarle la cabeza.


  Miró a la mujer y comprobó, irritado, que le gustaba. Se forzó a apartar la vista y borrar esa idea.


  Al cabo de un rato se sentía infinitamente lejos. Miró a Heinonen, que estaba cansado, y a Grönholm, que ocultaba a duras penas su impaciencia. Miró a Ketola, que gritaba al confuso director del albergue. Vio personas que no entendían lo que pasaba.


  Imaginó que el tiempo se detenía, enseguida, ahora. La escena como cuadro, Ketola para siempre interrumpido en su bronca, el director para siempre perplejo, Heinonen cansado para siempre.


  Si el tiempo se detuviera, él se sentaría para siempre al borde del cuadro y acariciaría la cabeza de Sven.


  Miró a Ketola, que venía hacia él.


  —Por supuesto, al buen hombre nada le ha llamado la atención —dijo—. No, no había nadie que se comportase de forma llamativa, no, todo era normal, no, no vio ni oyó nada, no, todo era como siempre, todo está en orden —Ketola encendió temblando un cigarrillo—. Todo es muy divertido aquí, ¿no le parece?


  —¿Pudo un extraño entrar al edificio sin ser visto? —preguntó Joentaa.


  —Claro que sí. Como he dicho, este hombre no ve ni oye nada. Se supone que cerró la puerta principal alrededor de la una. En cambio, uno de los huéspedes dice que a veces la puerta está abierta toda la noche —Ketola dio una calada al cigarrillo—. Aquí se alojan en este momento unos cien jóvenes, algunos de los cuales se quedan sólo una noche. Naturalmente, un rostro desconocido no llama la atención.


  —¿Hay una lista de huéspedes? —preguntó Joentaa.


  Ketola asintió.


  —Heinonen la está revisando.


  Grönholm vino y se sentó en la silla junto a Joentaa. Tras él venía la joven, que le sonrió débilmente al ver al chico tumbado en su regazo. Joentaa se dio cuenta en ese momento de que Sven se había quedado dormido. Sintió sus agitadas y cortas inspiraciones.


  —Hasta ahora no hay nada en absoluto —dijo Grönholm—. Nadie ha visto nada. Se podría pensar que el hombre simplemente se durmió y ya no despertó.


  Joentaa miró a Ketola, que inhalaba con ansia el humo del cigarrillo. Su rostro estaba pálido y desfigurado por la ira y el esfuerzo.


  —El asesino tiene que ser muy audaz —dijo Joentaa al rato.


  Grönholm asintió vagamente, Ketola pareció no escuchar.


  —Como si se sintiera intocable —dijo Joentaa.


  —Me importa una higa cómo se sienta. Quiero prenderle, nada más —gruñó Ketola.


  Joentaa se tragó su irritación y apartó la mirada. Encontró los ojos de la joven, que estaba vacilante, de pie junto a él y le miraba.


  —He intentado despertarle —dijo en voz baja—. Pero no se puede.


  Joentaa asintió, y pensó que la mujer tenía un bello y luminoso rostro.


  No entendió la idea, y la extinguió.


  Se echó un poco a un lado, con cuidado, para no despertar al chico, y pidió a la mujer que se sentara junto a él.


  —¿Viajaban ustedes juntos? —preguntó.


  Se sumergió en sus ojos y pensó en Sanna.


  La mujer asintió.


  —En total somos ocho, todos estudiantes de Estocolmo. Queríamos seguir viaje a Tallin mañana.


  —¿Cuándo se fueron a dormir?


  —Hacia las once, creo. Yo estaba tumbada justo al lado de Sven y Johann —respiró hondo—. Se echó a reír cuando le deseé buenas noches, porque la cama era demasiado pequeña para él. Johann medía más de dos metros.


  —¿Cuándo llegaron ustedes a Turku? —preguntó Joentaa.


  —Hace dos días. Pero ya se lo he contado a uno de sus compañeros…


  —Disculpe…, ¿le dice algo el nombre de Ojaranta, Laura Ojaranta?


  —No —la mujer le miró con aire inquisitivo. Él respondió a su mirada y luchó contra el absurdo deseo de tocarla.


  —¿Qué hizo usted durante el día? ¿Estuvo con Johann Berg?


  —Sí, la mayor parte del día. A mediodía estuvimos en el museo de artesanía del Klosterberg. Johann estaba entusiasmado, y quiso entrar a toda costa en cada uno de los talleres. Estudia Historia de la Cultura. Luego pasó un rato solo con Sven. Creo que estuvieron en el puerto, querían hacer un recorrido en barca, no lo sé con exactitud.


  Joentaa asintió.


  —¿Tiene usted… alguna explicación para lo que ha ocurrido? —preguntó.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No hay ninguna —dijo.


  Ninguna explicación…, lo mismo había dicho Ojaranta. Y Jonna Koivuniemi, la pintora del cuadro desaparecido.


  Grönholm vino y preguntó, visiblemente nervioso, si podían conseguirle un intérprete.


  —No sabía que mi sueco era tan catastrófico. Además, aquí hay un par de chicos franceses con los que hasta ahora no he podido cambiar una sola palabra.


  —Yo hablo ambas lenguas —dijo la joven, y se levantó. El rostro de Grönholm se iluminó. Empezó a dictarle sus preguntas mientras caminaban. Joentaa los miró. Se estremeció cuando Sven empezó a hablar en sueños. No entendió lo que decía. Le acarició la cabeza y esperó que siguiera durmiendo, pero el chico se incorporó de golpe y le miró fijamente con los ojos muy abiertos, como si fuera un desconocido.


  «Soy un desconocido», pensó Joentaa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sven—. ¿Qué pasa?


  —Te has quedado dormido —dijo Joentaa, y trató de retenerlo, pero Sven se soltó. Empezó a gritar. De pronto, todas las miradas se dirigieron hacia el muchacho, Joentaa fue tras él y vio que Grönholm y la joven se volvían, horrorizados. La mujer interceptó al chico y lo abrazó con fuerza, hasta que poco a poco fue tranquilizándose. Grönholm, normalmente tan decidido, siempre dueño de la situación, siempre con una frase descarnada en los labios, se quedó, indeciso y desvalido, en pie junto a ambos. Joentaa oyó que preguntaba por Laukkanen a uno de los policías uniformados, pero el forense ya se había ido.


  Joentaa salió de su inmovilidad y preguntó al director del albergue si había una habitación individual.


  —El chico necesita descansar —dijo cuando el hombre le miró fijamente sin comprender.


  —Naturalmente. Venga —guio a Joentaa, a la joven y a Sven a una habitación doble sin ocupar en el desván del albergue, y explicó que era la habitación más tranquila de la casa.


  Joentaa le dio las gracias. Fue a por la bolsa de viaje de Sven al gran dormitorio en el que su padre había sido asesinado. La habitación seguía bañada en luz de neón. Niemi palpaba la sábana blanca en la que había estado tendido el muerto.


  —Acaban de llevárselo —dijo al captar la inquisitiva mirada de Joentaa—. Por desgracia, hasta ahora hemos encontrado bien poca cosa.


  Joentaa asintió y, tras corta búsqueda, encontró la bolsa de Sven. Cuando regresó al cuartito del desván, Sven se había dormido. La joven se hallaba sentada en su lecho, le sostenía la mano y le miraba.


  Joentaa se quedó en el marco de la puerta y pensó que en la noche de su muerte había estado mirando a Sanna como la mujer al chico.


  Se acercó, con cautela.


  —Le hará bien dormir —dijo. La mujer asintió, sin apartar la mirada del rostro del chico.


  Joentaa acercó una silla y se sentó junto a ella. Observó los contornos de su rostro, que quedaba en sombras.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó al cabo de un rato.


  —Annette Söderström.


  Joentaa asintió, y luchó contra el impulso de hablarle de Sanna.


  —¿Cuánto tiempo hace que conocía a Johann Berg? —preguntó.


  —Mucho. Fuimos juntos al colegio.


  Calló.


  —No puedo comprender que esté muerto —dijo al cabo de un rato.


  Él alzó la mirada, porque notó los ojos de ella clavados en él. «Espera que consiga que nada de esto haya ocurrido», pensó.


  Rehuyó su mirada.


  Pensó en Sanna, y se preguntó por qué quería hablar de ella a Annette Söderström. Tenía en los labios la frase: mi esposa ha muerto. Pero no la pronunció.


  —Johann Berg y usted… eran amigos —dijo en vez de eso.


  Annette Söderström volvió a mirarle. Joentaa se sorprendió al ver que sonreía, probablemente a causa de su torpe formulación.


  —Éramos muy buenos amigos —dijo ella.


  —¿Dónde está la madre de Sven?


  —En Estocolmo. En realidad, Sven vive con ella. Johann le visitaba con frecuencia, y se lo llevaba de viaje en vacaciones.


  Joentaa asintió, y sintió un vago alivio ante la idea de que Sven no iba a quedar desvalido.


  Se fue sin hablarle de Sanna a Annette Söderström.


  En la escalera, le salió al paso un grupo de muchachos. Algunos reían excitados. En la sala de desayunos ya sólo estaban Ketola y el director del albergue, derrengado en una silla, esperando visiblemente poder irse a dormir de una vez.


  Ketola hablaba por el móvil. Se hallaba erguido, como si estuviera recibiendo órdenes. Joentaa sospechó que estaba hablando con Nurmela.


  —Basta por hoy —dijo Ketola al terminar la conversación.


  —¿Tenemos ya algo? —preguntó Joentaa.


  Ketola negó con la cabeza. Al parecer, estaba demasiado cansado como para irritarse.


  —En realidad, nada —dijo—. Heinonen y Grönholm seguirán aquí mañana. Usted podría pasarse mañana temprano por el museo de artesanía y hablar con los empleados. Quizás algo en el grupo les haya llamado la atención —su voz revelaba que no creía tal cosa—. Nurmela ha fijado una conferencia de prensa para las doce. Debería poder darle usted datos precisos sobre el asunto de Naantali.


  Joentaa asintió.


  —¿Cómo está el chico? —preguntó Ketola.


  —Duerme.


  —Bien. Mañana volverá a Estocolmo. Su madre ya ha sido informada. Los otros tendrán que quedarse. Nos veremos mañana —se echó el abrigo por los hombros y salió. El director del albergue se puso en pie de un salto y acompañó a Ketola.


  —Si puedo ayudar de algún modo… —dijo con desánimo.


  —Encárguese de que todos sus huéspedes estén disponibles y no se marche ninguno —dijo Ketola.


  Joentaa los siguió lentamente a ambos. Estaba muy oscuro, sólo en el dormitorio, al final del largo pasillo, había luz. Al parecer, Niemi aún permanecía trabajando.


  Joentaa se dirigió lentamente a su coche. Respiró hondo el aire fresco y pensó en el invierno, que llegaría pronto.


  Pensó que tenía miedo al invierno.


  El director del albergue le salió al paso.


  —¿Me reconoce? —preguntó Joentaa sin pensar.


  El hombre no entendió.


  —¿Perdón?


  —Estuve una vez aquí de joven. Hace catorce o quince años. Me acuerdo de usted.


  El hombre asintió, pero pareció seguir sin entender.


  —Fue mi primer gran viaje —dijo Joentaa—. Procedo de la Finlandia oriental.


  El hombre asintió.


  —Hasta mañana —dijo Joentaa.


  —Sí. Hasta mañana.


  Miró irse al hombre hasta que la puerta se cerró tras él.


  Alzó la vista y buscó la ventana bajo el tejado. Trató de imaginar a Annette Söderström sentada a la cama de Sven.


  Esperaba que Sven aún durmiera.


  Condujo hasta casa, se sentó en el salón y redactó la esquela. «Te quiero. Kimmo», escribió al final.


  Soñó con Sanna. Estaba tumbado en su regazo y le contaba lo que sentía. Ella escuchaba pacientemente y le tranquilizaba con palabras que hacían que nada hubiera ocurrido. Cuando despertó, creyó tener las palabras en los labios.


  Trató de pronunciarlas, pero habían desaparecido.


  CAPÍTULO 18


  Por la mañana fue hasta el museo de artesanía del Klosterberg. El sol parecía aún más brillante que los días anteriores, aunque hacía más frío.


  Cuando bajó del coche y fue lentamente hacia las casas de madera, pensó que Johann Berg había visto el día anterior lo mismo que él veía ahora. Trató de imaginar lo que había sentido.


  En la caseta de la caja se encontraba una joven, que le sonrió cuando se acercó. Mostró su placa y le preguntó si se acordaba de un grupo de viajeros procedente de Suecia. La mujer le preguntó por qué quería saberlo, y él dijo que un hombre había sido asesinado.


  Vio en sus ojos curiosidad reprimida y falso horror.


  —Es espantoso —dijo.


  —¿Recuerda usted algo en relación con el grupo de viajeros? —preguntó Joentaa.


  La mujer reflexionó, y al cabo de un rato negó con la cabeza.


  —Simples viajeros de buen humor. —Calló. Joentaa creyó ver cómo evocaba los rostros de esas gentes y especulaba de manera febril con cuál de ellos había dejado de estar vivo—. Me limité a darles las entradas —dijo—. Vesa los guio por las salas.


  —¿Vesa?


  —Creo que está en la cafetería —dijo ella, y señaló hacia la mayor de las casitas de madera, en la que se habían instalado un kiosco con postales y un café—. Vesa es nuestro chico para todo —dijo sonriendo la mujer—. Sobre todo, está increíblemente al tanto de la historia de las casas y de los oficios artesanales.


  Joentaa asintió, dio las gracias y fue hacia la casa, en la que un día había estado con Sanna, tomando té y pastel de manzana. Había sido en invierno, nevaba en gruesos copos, y Sanna había dicho que no había que ir muy lejos para ver cosas bellas.


  Tuvo que agacharse para no darse en la cabeza al entrar. Se preguntó por qué la gente de los siglos pasados era mucho más bajita, y se acordó de que había pensado eso mismo cuando estuvo allí con Sanna.


  Oyó música, una melodía que le gustó enseguida.


  La estancia se hallaba en sombras. Por la ventana entraban dos estrechos y vivos rayos de sol. Una camarera con delantal blanco le llevaba café a un anciano. El hombre leía el periódico. Alzó brevemente la vista al entrar Joentaa. La camarera le saludó y le preguntó dónde quería sentarse.


  —Busco a Vesa —dijo Joentaa.


  —Vesa está tocando —la mujer sonrió y señaló en la dirección de la que venía la música. Sólo entonces Joentaa vio el piano al borde del local, y a un joven con el pelo hasta los hombros que golpeaba las teclas con la cabeza baja y los ojos cerrados.


  Iba enteramente vestido de negro.


  Joentaa fue hacia él y sintió que la suave melodía le tranquilizaba.


  —Toca usted muy bien —dijo.


  El joven alzó la vista con parsimonia.


  —Muchas gracias.


  —Me llamo Kimmo Joentaa. Soy policía —mostró su identificación. El joven le miró, con expresión interrogativa. Joentaa tuvo la impresión de que aún no había vuelto a la realidad, de que venía lentamente hacia él desde otro mundo, y deseó saber tocar un instrumento. Deseó estar en condiciones de construir un mundo alternativo con la música.


  —¿Qué melodía es ésa? —preguntó Joentaa. El joven le miró fijamente y pareció no comprender—. Me refiero a la que estaba tocando…


  —Ah, cualquier cosa. Siempre toco cualquier cosa. La mayoría de las veces las melodías se parecen, porque no sé leer las partituras —sonrió—. Pulso aquellas teclas de las que sé que su sonido es bello.


  Joentaa asintió.


  —Lo hace usted muy bien.


  El joven bajó la cabeza y siguió tocando, titubeante. Joentaa tuvo la sensación de que se alegraba con el elogio.


  —¿Es usted Vesa?


  —Sí. Vesa Lehmus.


  —Usted guio ayer a un grupo de viajeros por las estancia de los artesanos.


  —Varios, incluso. Cinco en total.


  —Me refiero a un grupo de turistas suecos. Jóvenes, estudiantes. ¿Los recuerda?


  —Sí, fue el primer grupo, por la mañana.


  —¿Le llamó… la atención algo, algo inusual?


  —¿A qué se refiere?


  —Un miembro de ese grupo… ha sido asesinado —Joentaa se detuvo y esperó una reacción, pero no la hubo. Los ojos del hombre se mantuvieron vacíos, como si no entendiera.


  —¿Cómo es posible? —preguntó.


  —Esperaba que tal vez usted pudiera ayudarme… que hubiera observado algo… sé que es improbable…


  —¿Quién ha muerto? —preguntó—. Los recuerdo muy bien a todos.


  —¿Nada le llamó la atención?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quién ha muerto? —volvió a preguntar.


  —Lo siento, pero no puedo darle información más precisa —dijo Joentaa.


  El joven asintió lentamente y guardó silencio durante largo rato.


  —Es muy triste que uno de ellos ya no viva. Todos parecían muy agradables —dijo al fin.


  Joentaa asintió.


  Todavía se quedó un rato de pie, mientras el joven volvía a tocar, dubitativo al principio, luego más decidido. Joentaa vio que cerraba los ojos y se perdía en la melodía.


  Le envidió.


  Cuando se despidió, Vesa Lehmus alzó un instante la cabeza y le sonrió.


  CAPÍTULO 19


  Mientras se dirigía a comisaría, pensó en la conferencia de prensa que Nurmela había fijado para las doce, y en que no estaba preparado.


  Al llegar, se quedó un rato sentado en el coche y se esforzó en recordar todo lo que sabía sobre la mujer muerta en Naantali. No lo logró.


  Trataba de ver a Laura Ojaranta y veía a Sanna.


  Bajó del coche para estrangular ese pensamiento.


  Caminó con pasos lentos hacia el edificio de ladrillo marrón y se imaginó que salía corriendo y gritando. Quería correr hasta perder el sentido por el agotamiento.


  Al pie de la escalera había dos hombres, hablando excitadamente por sus móviles. Cuando se acercó, vio que los conocía. Dos periodistas que, en las conferencias de prensa, gustaban de poner en apuros a Ketola con preguntas incómodas y ofensivas. Sobre todo el más joven, Markus Helin, cuyo descaro disgustaba a Joentaa, lo mismo que el tabloide urbano Illansanomat, para el que Helin trabajaba.


  Helin le sonrió ya desde lejos.


  —Esto sí que es de veras una noticia —dijo cuando Joentaa pasó ante él.


  Joentaa no entendió qué quería decir. Creyó por un momento que Helin aludía a la muerte de Sanna y quería hacerse el gracioso, pero enseguida desechó la idea por absurda.


  Subió en el ascensor al quinto piso y fue a darse de bruces con Grönholm, que parecía muy excitado.


  —Lo tenemos —dijo.


  Joentaa se sobresaltó.


  Sólo entendió su reacción al cabo de unos segundos.


  —Lo tenemos —volvió a decir Grönholm—. Al autor del atentado, el que disparó contra Sami Järvi. Deberías ver a ese malo, merece la pena —sólo entonces Joentaa se dio cuenta de que Grönholm sonreía, de que estaba de un humor excelente.


  Se limitó a asentir y seguir su camino.


  —En la sala de interrogatorios —le gritó Grönholm.


  Asintió, ausente.


  En un primer momento, había creído que Grönholm se refería al asesino de Laura Ojaranta y Johann Berg. La idea de que el autor había sido atrapado le había sobresaltado, le había dado miedo. Con el asesino desaparecería también el enigma que le protegía del vacío definitivo.


  En la ancha ventana del cuarto de interrogatorios estaba Tuomas Heinonen. Por el cristal salía la aguda voz de Ketola.


  —¿Qué se había creído? —gritaba.


  Joentaa llegó junto a Heinonen, que sonreía en silencio.


  El autor del atentado, al que habían estado buscando cientos de policías, que había presidido las noticias y del que se había hablado en toda Finlandia, era una lánguida mujer de cortos cabellos, con gafas y un bolso que mantenía aferrado sobre su regazo mientras Ketola le gritaba.


  Joentaa no entendía qué era lo que Grönholm y Heinonen encontraban tan divertido.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó.


  Heinonen se encogió de hombros.


  —Le falta un tornillo —dijo—. La mayor parte del tiempo calla, y cuando dice algo no son más que tonterías.


  Ketola se había puesto en pie. Se puso detrás de la mujer y se inclinó sobre su hombro.


  —Si no dice algo sensato dentro de diez segundos le parto la cara —dijo, y se volvió. En un primer momento, Joentaa creyó que había oído mal. Se volvió hacia Heinonen, que alzó las cejas.


  Ketola estaba en un extremo de la sala y contaba:


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  La mujer estaba sentada, encogida, en su silla, y no parecía entender lo que ocurría a su alrededor. Llevaba un vestido pasado de moda, que a Joentaa le recordó las películas costumbristas que hacían llorar a su madre, hacía ya muchos años.


  Ketola contó. Al llegar a diez se detuvo un momento, luego se lanzó sobre la silla de madera y empezó a sacudir el respaldo hasta que la mujer cayó al suelo. Ketola le dio una patada en la espalda.


  —¡Hable! —gritó.


  Joentaa quedó petrificado. Durante algunos segundos miró la escena como si se tratase de un sesgado e incomprensible sketch, que nada tenía que ver con la realidad. Luego, salió de su estupefacción y entró corriendo a la sala de interrogatorios. Ketola estaba agachado sobre la mujer, que tenía los ojos cerrados y murmuraba algo en voz baja. Joentaa sujetó a Ketola. Quiso llevarlo hacia la puerta, pero Ketola se soltó, le cogió por el cuello de la camisa y lo lanzó contra la pared.


  —¿Qué hace usted aquí? —gritó.


  —Tranquilícese —balbuceó Joentaa. Vio a Heinonen, mirando por la ventana con la boca abierta, completamente atónito—. Tranquilícese —repitió Joentaa. Se esforzó en hablar de forma clara y penetrante, y se obligó a mirar directamente a los ojos a Ketola. Notó, aliviado, que las manos aflojaban la presión en el cuello. Ketola eludió su mirada y pareció despertar lentamente. Volvió a agarrarle, luego le soltó y se derrumbó. Se quedó en pie con los hombros caídos delante de él. Joentaa se dio cuenta de que luchaba por hallar las palabras.


  —Hablaremos más tarde —dijo Ketola al cabo de un rato, en su viejo tono de impartir órdenes, pero con la cabeza baja.


  Se fue sin mirarle.


  Joentaa cerró los ojos y se preguntó si todo había pasado. Si podría seguir trabajando con Ketola después de este incidente. Se preguntó qué había sucedido en realidad, por qué había sucedido y si se había portado del modo correcto.


  La mujer seguía tumbada en el suelo, gimoteando.


  —Es una mala persona… —murmuraba.


  Joentaa se acercó y trató con cuidado de incorporarla.


  —Ya pasó —susurró, en tono tranquilizador, cuando ella se resistió—. Tranquila, todo va bien.


  La mujer se dejó alzar hasta la silla. Cuando sus miradas se encontraron, le miró con aire inquisitivo.


  —¿Todo en orden? —preguntó Heinonen, que de pronto se hallaba detrás de él, con la cara roja, sin aliento. En el marco de la puerta estaban, indecisos, dos policías uniformados.


  —Creo que sí —dijo Joentaa. Asintió titubeando y no pudo por menos de echarse a reír, sin saber de qué. Quizá por la cara de Heinonen, o por la necia pregunta que le había hecho.


  —Ketola parece estar perdiendo la cabeza —dijo, desvalido, Heinonen.


  Joentaa respiró hondo y se obligó a poner fin a esa risa insensata.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó Heinonen.


  —No lo sé —Joentaa hizo a los dos uniformados una señal de que se quedaran con la mujer, y sacó a Heinonen de la habitación.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —preguntó cuando estuvieron en el pasillo. Heinonen no entendió la pregunta—. Quiero decir, ¿de dónde ha salido esta mujer? —precisó Joentaa.


  —Grönholm la detuvo esta mañana. Estaba haciendo en el autobús la ruta entre la plaza del mercado y Paattinen. Ya sabes que teníamos aquel dato de que el autor del atentado había huido en un autobús…


  Joentaa asintió.


  —Esa mujer iba en el autobús y le sonreía todo el tiempo. Él le preguntó si viajaba a menudo en ese autobús, porque pensó que quizá podría haber observado algo. Ella dijo que lo tomaba todos los días, y le invitó a tomar café en su casa. Y en la mesa del salón, Grönholm se encontró con una pistola, sencillamente puesta ahí…


  Heinonen calló, como si ya estuviera dicho todo.


  —Ajá —dijo Joentaa.


  —Como es lógico, Grönholm se la trajo de inmediato.


  —Entiendo —dijo Joentaa, aunque no entendía nada—. Y es realmente seguro que esta mujer…


  —Karl Niemi parte de la base de que se trata del arma que buscamos. Y cuando Grönholm habló con la mujer de Sami Järvi, ella dijo algo así como que… era una mala persona, contra la que había que hacer algo.


  Joentaa asintió.


  —Aún no sabemos más —dijo Heinonen—. Hace como mucho una hora de todo esto. Grönholm está ahora mismo buscando parientes y amigos de la mujer.


  Nurmela venía a buen paso hacía ellos.


  —¿Dónde está Ketola? —preguntó—. La prensa aguarda. La conferencia empieza dentro de cinco minutos, y no quiero todos los elogios para mí solo —rio, cordial, satisfecho consigo mismo y con el mundo.


  Heinonen iba a decir algo, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —Voy a buscarle —dijo Joentaa.


  —Hágalo. Dígale que se ponga en camino enseguida. Están esperando ya, impacientes. Tengo que irme. Si Ketola no está allí dentro de cinco minutos, empezaré sin él. Por otra parte, dele mis mejores felicitaciones a Grönholm —alzó los pulgares para dar énfasis a sus palabras, les saludó con una cabezada y corrió al encuentro de su triunfo.


  Joentaa pensó que Nurmela estaba al menos tan impaciente como los representantes de la prensa.


  Pidió a Heinonen que prosiguiera con el interrogatorio de la mujer, y salió a buscar a Ketola. Lo encontró en su despacho. Estaba sentado, erguido, en su escritorio y miraba la pared.


  —Nurmela le ruega que comparezca con él ante la prensa. Debe darse prisa.


  Ketola no reaccionó.


  Joentaa estaba frente a él. Bajó la vista hacia él y sintió que empezaba a sudar. Pensó que nunca podría sentirse bien en presencia de Ketola.


  —Lo siento —dijo Ketola—. Perdí el control —seguía mirando hacia la pared, sin verlo.


  —Debe usted irse —dijo Joentaa.


  Ketola negó con la cabeza.


  —Me quedo aquí.


  Alzó la vista. Joentaa vio sorprendido que le sonreía, cansado y triste. Tenía los ojos enrojecidos. Joentaa se preguntó si había estado llorando.


  —Siéntese, Kimmo —dijo Ketola. Joentaa titubeó, luego se sentó a su escritorio.


  Esperaba que Ketola dijera algo, pero no dijo nada.


  Estuvieron callados largo tiempo. Joentaa tuvo la sensación de que pasó una eternidad. En su cabeza se arremolinaban los pensamientos. Se relajó poco a poco. En algún momento, disfrutó del silencio. Se preguntó qué historia ocultaba Ketola. ¿Quién era en realidad el hombre con el que trabajaba cada día? Pensó en el chico que tocaba el piano en el café del museo de artesanía, y que había parecido realmente impresionado con la muerte de un estudiante sueco al que sólo había visto una vez. Pensó que el joven no tenía ni idea de lo profundamente que le había conmovido su forma de tocar. Se preguntó qué pasaba por la cabeza del chico mientras tocaba. Había muchas historias que no conocía y nunca conocería.


  Pensó en Sanna.


  Miró a Ketola, que miraba inmóvil al vacío.


  Cuando Nurmela vino con dos botellas de champán y propuso, de buen humor, brindar por el éxito de sus indagaciones, los confusos pensamientos se dispersaron.


  Joentaa vio que Ketola sonreía y se incorporaba con esfuerzo. Le rozó con una breve mirada que no supo interpretar. Pero tuvo la impresión de haber estado, en esos minutos de silencio, más cerca de Ketola que en todas las conversaciones que habían tenido.


  CAPÍTULO 20


  Hacia el mediodía llegó por fax una felicitación del grupo parlamentario del político agredido. Nurmela estaba entusiasmado. Los muertos de Naantali y el albergue ya no representaban ningún papel, como si nunca hubieran existido. Nurmela parecía deducir de la euforia general que de alguna manera también esos casos se solucionarían por sí mismos. La prevista reunión relativa a los dos crímenes fue, primero, aplazada debido a algunas entrevistas en televisión y, finalmente, olvidada por completo.


  Grönholm disfrutó, en su áspera impasibilidad, del canto de alabanza entonado por Nurmela respecto a él.


  Ketola se fue temprano a casa.


  —Sí, tómate el día libre, te lo has ganado —dijo Nurmela, al que evidentemente no inquietaba que los móviles de la autora del atentado permanecieran en la oscuridad.


  Joentaa y Heinonen se esforzaron durante toda la tarde en llegar hasta la mente de la mujer, sin éxito. Decía que Sami Järvi era una mala persona. Había tenido que hacer algo contra él.


  Grönholm había mantenido conversaciones preliminares con vecinos de la mujer, que habían sacado poco a la luz. Se llamaba Mari Räsänen. Vivía muy retirada con su madre. Nadie parecía haberse interesado especialmente por ellas. La madre aún no había aparecido.


  Grönholm relató que la casa de tres dormitorios de las dos mujeres estaba atiborrada de plantas verdes y flores. Se llevó el índice a la sien y dijo que la mujer estaba «sencillamente pirada».


  Joentaa le miró y se preguntó por qué Grönholm se tomaba todo el asunto tan a la ligera. Por qué a todos les parecía normal que esa mujer hubiera disparado a un político. A todos menos a Ketola, que se había ido a casa desanimado, antes de terminar la jornada laboral, por primera vez desde que Joentaa trabajaba con él.


  Heinonen se hallaba sentado frente a la mujer, y le hacía preguntas con toda la paciencia de que era capaz. Joentaa estaba al borde de la sala, y observaba a Mari Räsänen, que susurraba las respuestas con voz débil y temblorosa. A veces sonreía arrobada, como si estuviera en otro mundo. Por un momento, Joentaa pensó en el joven que tocaba el piano en el café del museo de los artesanos.


  Heinonen averiguó que Mari Räsänen tenía cuarenta y dos años, que su madre trabajaba en una lavandería aunque ya se acercaba a los setenta, y que Sami Järvi quería quitarles su dinero.


  —Tenía que hacer algo contra él —dijo.


  A primera hora de la tarde, Heinonen perdió la paciencia.


  —Ya no puedo más —dijo cuando estuvieron en el pasillo.


  Joentaa asintió y dijo que seguiría un rato él solo. Se quedó allí, indeciso, cuando Heinonen se fue. Contempló a la mujer por la ancha ventana. Estaba sentada tranquilamente en su silla, y murmuraba. De vez en cuando, sacudía la cabeza de golpe, con decisión.


  Joentaa volvió sobre sus pasos. Se sentó frente a la mujer y volvió a encender la grabadora. Trató de establecer contacto visual, pero la mirada de la mujer pasaba de largo ante la suya.


  —¿Qué pensaba mientras se dirigía al señor Järvi, en la plaza del mercado? —preguntó. La mujer no respondió, pero volvió la mirada en dirección a él.


  —¿Puede recordar el momento en que disparó sobre él?


  La mujer se limitó a mirarle.


  —¿Vio cómo caía al suelo?


  La mujer le miró fijamente.


  Joentaa dejó de entender sus propias preguntas.


  La mujer preguntó en voz baja por qué aún no había venido su madre.


  Joentaa se fue a casa. En el centro se quedó atrapado en el tráfico. Había leído hacía poco que no había en Finlandia un lugar tan contaminado por los gases de escape como la Aninkaistenkatu, la ancha calle que atravesaba Turku. Por otra parte, muy probablemente no había otro país que tuviera tan pocas grandes ciudades y tantos árboles y lagos.


  Se sintió aliviado al dejar la ciudad tras de sí. Encendió la radio y oyó una música plana que no le gustó, pero la dejó correr.


  Aparcó el coche a la sombra del manzano y miró hacia la casa, tendida al sol del atardecer, que ya no era su casa.


  Pensó que sin Sanna ya no tendría casa en ninguna parte.


  Se acordó de la sonrisa del corredor de fincas, que había piropeado a Sanna.


  Se acordó de la risa de Sanna.


  Bajó. Mientras se dirigía hacia la casa, volvió a sentir el impulso de salir corriendo. Sintió el impulso y tuvo, al mismo tiempo, miedo de él.


  Se imaginó que corría y se precipitaba en la nada.


  Cerró la puerta a regañadientes y entró al pasillo.


  Esperaba que Jussi y Merja no estuvieran allí. Esperaba que simplemente se hubieran ido y nunca más volvieran.


  No quería ver su dolor, que le hacía ver que Sanna ya no estaba allí.


  Imaginó que Sanna podría vivir mientras él negara su muerte y nadie se la recordara.


  En la cocina estaba su madre, haciendo café.


  Durante un instante irreal creyó que se trataba de un espejismo, y que también su madre había muerto.


  —Kimmo —dijo ella—, no te he oído llegar —fue hacia él y le abrazó. Él retrocedió.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Habíamos acordado que te llamaría.


  Anita le acarició levemente la mano y sonrió.


  —Ahora estoy aquí —dijo.


  Así de fácil había sido siempre.


  Pensó que habría debido enfadarse, y que ella había envejecido. Con hábiles movimientos, puso tazas en una bandeja, y él pensó que ella pronto moriría.


  Ella le volvió la espalda. Se preguntó si le costaba trabajo mirarle.


  Se preguntó qué pensaba, y si había llorado mucho desde su llamada. Estaba seguro de que había llorado, pero se tomaría todas las molestias para ocultárselo. Daría ánimos a todos, consolaría a todos, escucharía paciente y atentamente, sin ocuparse nunca de sí misma. Le preguntó dónde estaba el azúcar, y movió la bandeja en dirección al salón.


  Cuando tendió sonriente la taza a Jussi y puso una mano sobre el brazo de Merja, él se alegró de que estuviera allí.


  Se sentó en el sillón y esperó a que su madre dijera algo, pero no dijo nada. Mientras el silencio se alargaba, él notó cómo sus pensamientos perdían peso, hasta que empezaban a flotar.


  En algún momento oyó a su madre hablar en voz baja con Merja. Merja respondió. No entendió lo que dijo, pero le alivió oírlas hablar.


  Trató de imaginar el día en que Merja moriría. Se preguntó dónde estaría él ese día, y qué sentiría al enterarse de su muerte.


  Pensó en la mujer de la casa azul y en el joven del albergue, que tenía la misma edad que él.


  Pensó en Sven, y en que no iba a poder ayudarle.


  Oyó, amortiguada, la voz tranquila de su madre.


  Oyó el tintineo de las tazas.


  Trató de imaginar el último momento de su vida y el primer momento posterior, que no habría.


  Trató de imaginar un momento que no había.


  En su cabeza zumbaba una melodía recurrente, que no sabía dónde había oído.


  CAPÍTULO 21


  Bajó la ventanilla y sacó la cabeza al viento de la marcha. Alzó la vista al claro y negro cielo y se imaginó que descendía lentamente sobre él.


  Era un bello pensamiento, un pensamiento eufórico.


  No tenía miedo. Nunca volvería a tener miedo.


  Se estiró hacia las pequeñas estrellas amarillas y las estrujó en sus manos.


  Describió eses. Un coche le adelantó pitando.


  Pensó en el policía con el que había hablado esa tarde. Había representado su papel sin esfuerzo alguno. Se sentía aliviado de que fuera tan fácil.


  Nadie entendería nunca quién era en realidad.


  Rio. Apretó a fondo el acelerador y se vio una vez más corriendo por el largo pasillo del albergue juvenil.


  Estaba oscuro.


  Flotaba.


  Había esperado largo tiempo en un aparcamiento junto al río.


  Había esperado hasta que comprendió que era invisible e intocable.


  Se había tragado el miedo y cambiado de mundo. Había metido el paño con el cloroformo en una bolsa de plástico, para disminuir el olor.


  En el pasillo, había sonreído a rostros que le habían rozado sin interés. Había abierto puertas. En algunas habitaciones reinaba una calma total. Se había acercado cautelosamente y había contemplado los rostros de los durmientes.


  Había sido infinitamente poderoso.


  En una habitación, unos chicos jugaban a las cartas y le habían preguntado sin amabilidad qué quería. Él se había echado a reír. «Perdón, no volverá a ocurrir», había exclamado, para dejar claro que sólo estaba gastando una broma tonta.


  En algún sitio se oía música de rock.


  Nadie le había prestado atención.


  Finalmente, le había encontrado. Había sido cuestión de tiempo.


  Por una rendija entre las cortinas había visto la guadaña de la luna.


  Se había detenido largo tiempo junto a su cama, inhalando sus regulares respiraciones.


  Estaba tan tranquilo. Tan alto.


  Esperó pacientemente hasta sentir que lo haría, sin pensar.


  Había anestesiado al hombre dormido. Le había quitado la almohada de debajo de la cabeza y la había presionado sobre su rostro.


  Había cerrado los ojos.


  Cuando estuvo seguro de que todo había terminado, aflojó la presión.


  Había cogido el cubilete, que estaba en la mesilla de noche.


  Se había dado la vuelta y había caminado por el pasillo oscuro hacia la tierra de nadie.


  Había gritado su euforia. El miedo, estridente y amarillo, se había desvanecido en mil chispazos.


  Era inmortal.


  Era la muerte.


  CAPÍTULO 22


  El día del entierro terminó el verano.


  Kimmo Joentaa estrechó manos y dio las gracias por los pésames. Su madre quiso cubrirlo con su paraguas, pero él se apartó y fue el único en quedarse en pie bajo la lluvia.


  Pensó en Sanna, y en que le gustaba la lluvia.


  Vio a Sanna bailar bajo la lluvia.


  Tuvo frío.


  Estaba junto al párroco de Lenganiemi, que hablaba de Sanna, mas no oía lo que decía.


  Más adelante, todos le aseguraron que habían sido hermosas palabras.


  Volvió a recordar el día que había pasado con Sanna en Lenganiemi. Hacía años, hacía una eternidad. No entendía por qué no lograba acordarse cuando, tras la muerte de Sanna, había viajado a la península para hablar con el párroco.


  Fue un hermoso día. Sanna habló mucho, y él asintió sin escuchar. Había asentido y no escuchado demasiado a menudo cuando ella hablaba. Porque no sospechaba lo valiosa que era cada una de sus palabras.


  Pensó que quería volver a oír su voz.


  Volver a oír su risa.


  Habían venido muchos de los amigos y compañeros de trabajo de Sanna, y muchos de sus propios amigos.


  Los veía como a extraños.


  Pasi y Liisa Laaksonen estaban allí. Rintanen. También Niemi y, para asombro de Joentaa, Ketola.


  Hacía mucho que no veía a algunos de los presentes. Lo que más le sorprendió fue que hubiera venido Markku Vatanen, un compañero de colegio de Kitee con el que no había vuelto a hablar desde la fiesta de fin de bachillerato.


  Al verlo, se acordó de que a veces, por la noche, antes de dormirse, había pensado en él, que se había preguntado cómo le iría. En esas ocasiones siempre había jugado con la idea de llamarle, alguna vez, pronto, pero por la mañana la idea había desaparecido.


  Pensó que Markku habría podido morir sin que él lo hubiera sabido nunca.


  Se alegraba de que hubiera venido, pero no podía expresarlo. No podía hablar con nadie, y todo cuanto pensaba era que ese día era el peor de su vida.


  Oyó la tierra caer en la tumba de Sanna y pensó que esa noche se quitaría la vida. Se vio de pie junto al lago, sobre la pasarela. Hacía frío y viento. Sostenía la pistola contra la sien, y no tenía miedo de apretar el gatillo.


  Se imaginó lo que pasaría después. Se imaginó que volvía junto a Sanna, que la abrazaba, que la apretaba contra su pecho, para siempre. Pero no creía en eso.


  Envidió al párroco por su fe, que él no entendía.


  Pensó que la idea de vivir eternamente daba aún más miedo que la muerte.


  Su madre había planeado organizar después del entierro una comida en un pequeño local junto al ayuntamiento, pero Kimmo Joentaa lo había rechazado categóricamente. Cuando su madre había empezado a contraargumentar, le había irritado. Que cerrara la boca, no quería oír una palabra más.


  Le hubiera gustado enterrar solo a Sanna.


  Mientras estrechaba manos y miraba rostros tristes y compasivos, lamentó no haberlo hecho.


  En algún momento, todo pasó. La mayoría se habían ido sin que él se diera cuenta. Sólo lo advirtió cuando ya no estuvieron. Se quedó en pie bajo la lluvia torrencial, delante de la tumba, y pensó que todo eso no era real. Que todo tenía que ser de otra manera.


  Su madre se le acercó, cautelosa, y preguntó si no quería ir con ellos.


  Él negó con la cabeza.


  Vio a Merja y Jussi Sihvonen, que ya esperaban junto al coche. Merja lloraba. Jussi estaba tras ella con el rostro rígido. Le hablaba, esforzándose desesperadamente por calmarla.


  —Me quedo un poco más —dijo Joentaa a su madre. Le dio las llaves del coche y de la casa. De ellas pendía un colgante que Sanna le había regalado. Un oso polar de madera blanca—. Que conduzca Jussi —dijo Joentaa. Anita asintió y cogió las llaves.


  Él la miró. Vio cómo subían al coche. Anita se sentó en el asiento trasero junto a Merja y pasó un brazo alrededor de sus hombros. Vio cómo Jussi guiaba con bruscos movimientos el coche por el estrecho sendero. Esperó hasta que el tronar del motor se hizo más tenue y, finalmente, casi desapareció por entero.


  El jardinero del cementerio trabajaba bajo la lluvia, ante la iglesia de madera roja. El mismo que pocas horas después de la muerte de Sanna se había estirado al sol y le había gritado que era un día espléndido. Joentaa buscó el contacto visual, pero el hombre no le reconoció. Clavó malhumorado la pala en la tierra y se echó la capucha del chubasquero sobre la cabeza.


  Joentaa se preguntó cuándo moriría el hombre, y si pensaba a menudo en la muerte.


  Miró hacia la tumba de Sanna y no entendió que estuviera metida en su ataúd. No entendía que ya no existiera, y nunca lo entendería. Pensó en su madre, en Merja y Jussi. Y en Markku Vatanen, que probablemente había pasado horas en el tren o en el coche para acudir al entierro de Sanna, a quien nunca había visto. No se había despedido de él, ni siquiera se había dado cuenta de que se había ido. Pensó en Karl Niemi, al que apreciaba, y en Ketola, que era un enigma para él, y en que todas esas personas no significaban nada para él.


  Nadie significaba nada si Sanna ya no vivía.


  Miró fijamente hacia la tumba, y no sintió nada.


  Se volvió y se dirigió al transbordador.


  Cruzó las aguas bajo el frío viento y se fue a casa.


  A veces, cuando Sanna estaba bien y todo estaba en orden, había pensado que no podía vivir sin ella, que le pertenecía en cuerpo y alma. Había sentido un miedo difuso ante esa idea, que siempre había desaparecido con rapidez.


  A más tardar, cuando Sanna le había mirado para preguntarle en qué estaba pensando.


  Él había sonreído y había dejado la pregunta en el aire.


  Caminó por la carretera que bordeaba el bosque. Imaginó que a cada paso se alejaba un poco más de Sanna. Imaginó que, cuando llegase a casa, ella nunca habría existido.


  Se preguntó si deseaba tal cosa. Si deseaba no haber conocido nunca a Sanna.


  Trató de desprenderse de esa idea. Cuando no lo logró, la suprimió con violencia. Empezó a hablar en voz alta consigo mismo, para no tener que pensar.


  Gritó su nombre.


  Gritó hasta llorar.


  Caminó durante varias horas. Cuando llegó, su madre estaba en pie junto a la puerta, como si hubiera estado esperándolo todo ese tiempo.


  Estaba helado. Las ropas mojadas se le pegaban al cuerpo.


  Anita le quitó el abrigo y le ayudó a quitarse el jersey. Dijo que tenía que ducharse cuanto antes y ponerse ropa limpia.


  Desapareció en la cocina para calentar una sopa.


  Merja y Jussi estaban en el salón. Merja se hallaba tumbada en el sofá y tenía la cabeza apoyada en el regazo de Jussi. Jussi le miró cuando entró. Su mirada estaba vacía.


  Merja respiraba de forma regular. Joentaa esperó que estuviera dormida.


  Se sentó en el sillón y miró por la ancha ventana hacia el lago, sobre el que caía la lluvia en finas ráfagas.


  Vio a Sanna sentada en la pasarela, envuelta en mantas. Él estaba tras ella y le contaba que había estado observando el amanecer. Le contaba exactamente lo que había visto.


  Esperó su reacción, mas ella no reaccionó.


  Cerró los ojos. Cuando los abrió, un sol gris se abría paso por entre las nubes.


  Sanna se volvió y le sonrió.


  El supo que sonreía, pero no vio su sonrisa.


  Sanna no tenía rostro.


  Se levantó y saltó al agua gris.


  Gris el cielo azul claro.


  Gritó: Ven, cobarde.


  Corrió hacia ella, gritó al sentir el agua fría. Miró sus piernas grises en el agua gris.


  Buscó sus ojos mientras se le acercaba, diez metros aún, o cinco; luego tendió la mano y la agarró a tientas.


  Se abrazaron bajó el agua.


  Ella se atragantó, tosió al salir a la superficie.


  Te amo, gritó él.


  La besó, pero no sintió nada.


  Su boca era gris.


  Buscó sus ojos, y se precipitó en una profunda cueva.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Jaana miró largamente al joven.


  A sus espaldas, Kati gritó que fuera de una vez al agua.


  —No está fría —gritó—. ¿Qué te pasa?


  Jaana no reaccionó. Dejó caer al suelo la toalla que tenía en la mano y se dirigió al joven, que estaba sentado en un banco y contemplaba la superficie del agua.


  Iba enteramente vestido de rojo oscuro.


  Mientras se acercaba, pensó que no se movía, y que era esa inmovilidad la que la atraía hacia él.


  Se sentó junto al joven y le preguntó si le apetecía ir con ellas.


  Señaló a Kati, que les saludó con la mano.


  El joven volvió lentamente la cabeza en dirección a ella.


  Tenía el sol a sus espaldas. Jaana tuvo que guiñar los ojos para ver su rostro.


  —No me apetece —dijo él.


  Hablaba en voz baja.


  Jaana se mantuvo en silencio un rato.


  —¿Eres de aquí? —preguntó al fin.


  El joven asintió.


  —¿De Naantali o de Turku?


  —De Maaria —dijo él—. Es un suburbio de Turku.


  Jaana se preguntó qué iba a preguntar después, pero él siguió hablando:


  —Trabajo en el museo de artesanía de Turku —dijo—. Lo sé todo sobre esas viejas casas. ¿Has estado allí alguna vez?


  Jaana negó con la cabeza. Miró a Kati, que se deslizaba con calma por el agua y, con toda intención, había dejado de prestarles atención.


  —Podría contártelo todo sobre esas casas —dijo el joven.


  La miró a los ojos.


  Él tenía unos ojos hermosos y profundos.


  Cuando ella respondió a su mirada, el joven apartó la vista.


  —Me gustaría ver el museo —dijo ella.


  El joven miró el agua y calló. No estaba segura de si le había oído.


  —¿Trabajas allí todos los días? —preguntó.


  Él no reaccionó. Iba a repetir la pregunta, pero él asintió lentamente:


  —Siempre estoy ahí. De diez a cinco, luego cerramos.


  —Podría ir uno de estos días. El miércoles voy a estar en Turku de todos modos.


  Él la miró como si no comprendiera lo que decía.


  Al cabo de un rato, se levantó y se fue.


  Jaana se quedó mirándolo. Esperaba que él se volviera a mirarla, pero no lo hizo.


  Kati gritó que fuera de una vez al agua.


  «Con toda seguridad, va a ser el último día del año en que poder nadar», había dicho ella cuando, por la mañana, recorrieron la pasarela hasta las relucientes aguas. La mayoría de las veces, los pronósticos de Kati acertaban.


  Jaana se levantó y bajó a la orilla.


  —¿Quién era ese tipo? —preguntó Kati.


  Jaana se encogió de hombros.


  —¿No le conocías de nada?


  —No.


  —Entonces, ¿qué querías de él?


  —Estaba… solo.


  Kati se echó a reír.


  —A veces pienso que estás loca —gritó. En dos brazadas llegó hasta ella y la arrastró al agua de un tirón.


  Jaana gritó.


  Cuando emergió del agua, Kati le sonrió:


  —Y a veces hay que obligarte para conseguir algo de ti.


  CAPÍTULO 2


  Kimmo Joentaa miró el rostro expectante de Liisa Laaksonen. Liisa volvió a dejar en la pasarela el cesto con los peces y dio unos golpecitos en el hombro de su marido. Pasi lanzó con ímpetu el anzuelo y contó que de niño ya le gustaba pescar. Habló de cuatro hermanos mayores que habían roto sus cañas de rabia al ver sus presas.


  Pasi rio. Liisa rio.


  Kimmo Joentaa asintió, sonrió y no escuchó.


  Sabía por qué le habían invitado, y les estaba agradecido. No era algo evidente que una pareja a la que durante años sólo había saludado fugazmente se tomara tantas molestias para devolverle a la vida.


  Se comió el pescado de Pasi y la tarta de manzana de Liisa.


  Tomó un trozo más, cuando Liisa no se dejó ablandar.


  Contempló a su madre, que le miraba a hurtadillas y trataba con cada bocado de tragarse también la preocupación por su hijo.


  Pensó que habría sido un hermoso día si Sanna hubiera estado sentada a su lado y se hubiera reído con ellos del agitado pasado de Pasi.


  Cuando se fueron, Liisa dijo que tenían que volver a verles pronto. Anita dijo que era una buena idea, y Joentaa asintió.


  Por la noche le pidió a su madre que se fuera.


  Anita se quedó mirándole fijamente.


  —Necesito estar solo —dijo Joentaa—. Tranquilizarme.


  Anita le abrazó y prometió tomar el tren de la mañana hacia Kitee. Quiso desprenderse del abrazo, pero Joentaa la retuvo. Cerró los ojos y hundió la cabeza en sus hombros.


  La soltó al cabo de unos minutos.


  Mientras Anita hacía su maleta, Joentaa se sentó en el salón y miró por el ventanal hacia el lago verde oscuro. Se preguntó cómo les iría a Jussi y Merja Sihvonen, que se habían ido a casa hacía dos semanas, poco después del entierro.


  Jussi ya no se apartó de Merja, se había esforzado en adivinar y atender cada uno de sus deseos. Joentaa tuvo la impresión de que aun así Jussi se sentía impotente, porque no había ninguna posibilidad de derribar el muro que Merja había levantado a su alrededor.


  Cuando Joentaa habló por teléfono con Jussi por última vez, el padre de Sanna le aseguró que Merja estaba mejor. Joentaa esperaba que así fuera.


  Anita hizo la cena. Comieron en silencio.


  Se sintió más tranquilo cuando su madre se fue a dormir, poco después.


  Se sentó erguido en el sofá cama del salón y trató de relajar su tenso cuerpo. Al cabo de un rato, el silencio se hizo insoportable. Se levantó y encendió la luz. Hojeó el periódico, sin captar el contenido de las frases.


  Se preguntó si había sido una buena idea hacer marchar a Anita. No lo sabía. No sabía si quería estar solo o acompañado, porque ni lo uno ni lo otro parecía dar resultado alguno. Cuando estaba solo, al menos no sentía en la espalda las miradas compasivas o preocupadas, a veces tan sólo curiosas, de los demás.


  Desde el entierro tenía la sensación, con más fuerza aún que en la semana que siguió a la muerte de Sanna, de que su vida se había detenido.


  Vivía, sí, mas nada se movía.


  El dolor se había alejado, y al mismo tiempo hecho más cercano. Ya no se clavaba tan hondo, ya no le dejaba de pronto sin aliento. Sin embargo, resultaba omnipresente, le aturdía.


  Trataba de ocultarlo ante los demás, para no tener que contestar preguntas. Mientras se hallaba de buen humor, pasaba por normal. Mientras estaba de buen humor, nadie tenía que preocuparse por él.


  Mientras no llamase la atención, la compasión se mantendría dentro de unos límites razonables.


  Trabajaba concienzudamente. A veces se quedaba en la oficina hasta bien entrada la noche. Entretanto, tenía la impresión de haber conocido hacía mucho a la mujer muerta en Naantali, aunque nunca había hablado con ella. Siempre que pensaba en ella veía primero la casa azul y luego el cadáver en el dormitorio.


  Averiguó que Laura Ojaranta había sido una magnífica corredora de orientación. Le había sorprendido, sin que pudiera explicar por qué. De joven, incluso había tomado parte en los campeonatos de Finlandia.


  La veía como una mujer casi siempre amable, frugal, que había trabajado mucho en el jardín y cuyo marido viajaba constantemente.


  Había oído decir a varios vecinos que a menudo cantaba mientras trabajaba en el jardín.


  No había rastro de su asesino. Ni siquiera aparecía un motivo.


  Nurmela había desechado la posibilidad de una relación entre el asesinato de Naantali y el del albergue tan rápido como Laukkanen la había tomado en consideración. El forense pudo constatar durante la autopsia que, al contrario que Laura Ojaranta, el muerto del albergue había sido anestesiado. Nurmela valoraba esto como una clara diferencia, y no veía motivos para partir de la idea de un doble crimen. Mientras, se daba por seguro que los caminos de Laura Ojaranta y Johann Berg nunca se habían cruzado.


  Se habían repartido los casos. Ketola y Heinonen buscaron al asesino de Johann Berg, Joentaa y Grönholm al de Laura Ojaranta. A Joentaa le sentaba bien colaborar con Grönholm. Este era hombre de risa fácil. Contaba continuamente chistes, y ya parecía haber olvidado que Joentaa hubiera tenido esposa alguna vez. A veces se preguntaba si Grönholm realmente lo había olvidado o si comprendía que la mejor forma de ayudarle era dejar a Sanna fuera de sus conversaciones.


  Para su sorpresa, los periódicos concedieron escasa atención a los dos crímenes. Joentaa sospechaba que se hallaban demasiado próximos en el tiempo al atentado contra Järvi, y a la detención de su enigmática autora, como para despertar especial interés en las redacciones. Incluso el periódico local había informado sólo mediante breves artículos.


  Joentaa sospechaba que Nurmela había separado las investigaciones para reducir el interés de los medios.


  Entretanto, también el interés por el atentado contra Järvi se había desinflado. Mari Räsänen, la autora del mismo, no estaba evidentemente en condiciones de explicar su acción, aunque de vez en cuando despertaba de pronto de su letargo, cosa que irritaba a Joentaa.


  Había tenido largas conversaciones con la mujer, de las que se desprendía que, en última instancia, había llevado a la práctica una idea de su madre.


  Para su sorpresa, Ketola le había pedido que se encargase de los interrogatorios. La mayoría de las veces, el propio Ketola se quedaba escuchando en silencio. Desde que había perdido el control, el día de la detención de Mari Räsänen, escuchaba mucho.


  Se había limitado a asentir brevemente cuando Joentaa le había dado las gracias por ir al entierro.


  En algún momento durante los interrogatorios, Mari Räsänen dijo que Sami Järvi se había declarado a favor de la pena de muerte y que eso no podía ser. Joentaa se había quedado perplejo, y efectuó una comprobación. Era cierto. Durante una entrevista en televisión, tres semanas antes del atentado, Sami Järvi calificó de pasada como «necesaria» la aplicación de la pena de muerte en América.


  Joentaa se lo había contado a Ketola, y éste se había reído malhumorado ante la idea de que Mari Räsänen quería matar a un político porque justificaba la muerte…


  En algún momento Joentaa se quedó dormido. Cuando despertó tenía frío. Miró el lago, bajo una difusa luz azul. Eran las seis menos cuarto. Una oscura mañana. No sabía cuánto tiempo había dormido, porque no sabía cuándo cayó dormido.


  Se lavó y se vistió. Comió un panecillo, tomó un vaso de leche y se fue a la oficina. Probablemente Ketola se había acostumbrado a que llegara con mucha frecuencia antes que él.


  Había escrito una nota para Anita, y sentía un punzante dolor en el estómago ante la idea de que por la noche ya no estaría allí. Cuando se hallaba en medio del tráfico del centro, pensó que no debía haberse ido sin más.


  No entendía por qué no la había despertado.


  Se propuso llamarla en cuanto llegara a la oficina.


  El gran aparcamiento ante el edificio de ladrillo marrón se encontraba casi vacío. Se quedó un rato sentado en el coche.


  Pensó que iba a ser el invierno más frío de su vida.


  El portero asintió aburrido cuando pasó ante él. Los pasillos estaban vacíos. Sintió que le iba a costar trabajar, concentrarse en aquellas personas muertas y en la pregunta de quién las había matado.


  Por un momento pensó que la vida era absurda en sí misma. Era un pensamiento que le sobrevenía con frecuencia. Venía deprisa y desaparecía deprisa. Pero regresaba una y otra vez. La idea de que la vida no tenía sentido alguno cuando moría una persona a la que había querido mucho. Una persona que no había hecho nada que diera un sentido a su muerte.


  Si la muerte no tenía sentido, tampoco la vida tenía sentido.


  Se acordó de una conversación que había tenido con Markku Vatanen, nada más acabar el bachillerato. Estaban en una discoteca llena de humo, bebían cerveza y se gritaban frases con la esperanza de superar el ruido infernal de la música.


  En algún momento, Markku se había inclinado hacia él y le había gritado que la vida era trágica, porque siempre avanzaba hacia la muerte.


  Veía a Markku delante de él. Le veía tomando una cerveza tras otra, hablando cada vez más deprisa y más alto, y diciendo de pronto esa frase.


  Joentaa volvió a oír la música estridente y vio a su compañero de colegio, mirándolo fijamente con ojos chispeantes.


  Se vio a sí mismo reír.


  Había ocultado detrás de su risa que consideraba la frase que su amigo había gritado a su oído, en estado de embriaguez, una verdad increíblemente sencilla y espantosa.


  Nunca le dijo a Markku que esa frase le había conmovido profundamente.


  Pensó que sería hermoso volver a estar con Markku en la discoteca.


  Pensó en lo extraño que era que aún no conociese a Sanna aquella noche, que no había pensado ni en sueños en conocerla nunca.


  Se propuso llamar a Markku, y darle las gracias por haber ido al entierro.


  CAPÍTULO 3


  Poco antes de las ocho, Arto Ojaranta llamó y dijo algo que dejó perplejo a Joentaa. Joentaa tenía en las manos una foto de Laura Ojaranta cuando sonó el teléfono, y miraba el rostro vacío de la mujer muerta mientras Arto Ojaranta le explicaba que una llave de su casa había desaparecido.


  —Estaba en la tabla de las llaves, desde hacía años, por si la otra se perdía —dijo—. Y ahora no está.


  —¿Está usted seguro? —preguntó Joentaa.


  —Claro que estoy seguro.


  —¿Utilizaba su mujer la llave a menudo?


  —En realidad nunca la utilizaba, porque nunca perdía nada. Si acaso yo tuve que coger alguna vez la llave de repuesto.


  —¿Le dio la llave alguna vez a alguien, vecinos quizá, o amigos?


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Joentaa calló. Reflexionaba acerca del significado de cuanto le estaba diciendo Ojaranta. Si el autor del crimen tenía una llave, Laura Ojaranta no tenía que haberle abierto la puerta. Por otra parte, el autor sólo podía haber obtenido la llave de manos de Laura Ojaranta. Con lo cual, la sospecha de que conocía a su asesino no sólo no estaba en duda, sino que cobraba fuerza y se afianzaba.


  Aun así, Joentaa sintió que se hallaba ante un punto de inflexión, o al menos imaginó que lo sentía.


  De todos modos, probablemente se lo imaginaba todo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Ojaranta.


  Joentaa necesitó un momento para comprender que Ojaranta aludía a la sospecha de que su esposa le hubiera dado la llave a vecinos o amigos.


  —Sólo intento aclarar dónde podría estar la llave —dijo.


  —Yo tengo más bien la impresión de que intenta hacerme ver a un amante, al que mi mujer confió nuestra llave de repuesto mientras yo estaba de viaje.


  «Eso es, precisamente, lo que no quiero», pensó Joentaa. Aunque era la explicación más obvia.


  ¿O porque era la explicación más obvia?


  —No creo que sea así —dijo Joentaa.


  Ojaranta calló, evidentemente sorprendido.


  —¿Y por qué no? —preguntó al cabo de un rato.


  —No lo sé —Joentaa reflexionó un momento—. No creo que su mujer tuviera un amante.


  —Ajá.


  —¿Usted sí puede imaginarse algo así?


  —Yo… no. No, naturalmente, tiene usted razón. Sin embargo, ¿dónde está la llave?


  —¿Cuánto tiempo va a seguir ahí?


  —¿Por qué?


  —Voy a ir a verle. Salgo enseguida.


  —Tengo que irme a las…


  —Salgo enseguida, estaré en Naantali dentro de media hora, y le ruego que me espere —dijo Joentaa, y colgó.


  CAPÍTULO 4


  Cuando Joentaa llegó a la casa azul pensó que parecía intacta. Como si nada hubiera cambiado desde que la había visto por primera vez.


  Imaginó que volvía a ver a la mujer muerta en el dormitorio, Laura Ojaranta, inmóvil en su lecho, como Sanna.


  Oyó sus pasos sobre la grava mientras se dirigía a la puerta de la casa. Por la ventana entraba el ligero y torpe sonido de un piano, sonidos sueltos, incoherentes.


  Arto Ojaranta abrió la puerta, segundos después de que Joentaa tocara el timbre. Le pidió que pasara y enseguida dijo que tenía prisa. Tenía ya el abrigo puesto y un portafolios negro en la mano.


  Joentaa buscó en vano en el rostro de Ojaranta al huno desesperado y confundido con el que había hablado el primer día de las investigaciones.


  —Tardaré un rato —dijo.


  Ojaranta asintió, como si se lo hubiera temido, y le llevó hasta el salón.


  —¿Un café? —preguntó. Joentaa negó con la cabeza.


  Al piano se sentaba una niña pequeña, que le sonrió cuando él la miró.


  —Ésta es Anna, la hija de mi hermana —dijo Ojaranta—. Anna, éste es el señor Joentaa, un policía.


  Joentaa saludó mediante una leve inclinación de cabeza a la muchacha, que se volvió y tocó torpemente una conocida melodía, que a él le gustaba cuando era niño. Trató de acordarse del título de la canción, pero no pudo.


  Ojaranta le pidió que tomara asiento, y encendió un cigarrillo. Dijo que en realidad no tenía nada más que decir.


  —La llave ha desaparecido. Eso es todo, no sé más.


  —Sería muy importante poder explicar la desaparición de esa llave —dijo Joentaa.


  —Lo lamento, pero no puedo.


  Joentaa asintió, notando que le costaba trabajo concentrarse en la conversación. Se preguntó por qué Ojaranta estaba tan impertérrito. Secretamente, le reprochaba parecer tan controlado, tan dueño de sí mismo. Como si la muerte de su mujer fuera un lejano pasado ya superado. Desde luego, eso era injusto. Es probable que Ojaranta diera vida a una fachada, exactamente igual que él.


  La chiquilla tocaba la canción que a él le gustaba de niño, tan lenta y torpemente que se puso furioso. Le hubiera gustado gritarle que parase de una vez.


  Volvió la mirada en dirección a ella y vio que volvía a sonreírle, curiosa y expectante, como si esperase un elogio.


  —Tocas muy bien —dijo, y respondió a su sonrisa.


  La muchacha sonrió y se dio la vuelta.


  —Mi hermana está de viaje —dijo Ojaranta—. Anna siempre viene aquí cuando ella se va.


  Joentaa asintió y se preguntó por qué Ojaranta consideraba necesario explicarle la presencia de la chiquilla.


  —Podría preguntar a sus vecinos si su mujer le dejó la llave a uno de ellos —dijo Joentaa.


  Ojaranta torció el gesto, nervioso.


  —Podrían ayudarnos —dijo Joentaa.


  —Puedo intentarlo. Aunque estoy seguro de que por esa vía no encontraremos la llave.


  —No le comprendo —dijo Joentaa.


  Ojaranta le miró sorprendido.


  —Usted querrá saber quien ha matado a su mujer.


  Ojaranta guardó silencio unos segundos.


  —Claro… Por supuesto.


  —Entonces, ¿por qué le cuesta tanto trabajo ayudarnos?


  Ojaranta le miró a los ojos. Pareció formular mentalmente una respuesta antes de expresarla:


  —Porque no creo que tenga sentido. Porque no creo que vayan a conseguir nada. Y porque no creo que vaya a entender jamás por qué mataron a mi esposa.


  Joentaa rehuyó su punzante mirada. No supo qué responder, y se irritó al tiempo de que su silencio se prolongara.


  La muchacha había dejado de tocar y alzó una mirada furtiva hacia ellos.


  —Hacemos lo que podemos —dijo Joentaa, y sintió lo vacías que eran sus palabras.


  Se levantó. En la puerta, dio la mano a Ojaranta y se forzó a mirarle a los ojos.


  —Haré todo lo posible por aclarar el asesinato de su esposa —dijo—. Es muy importante para mí.


  Ojaranta le miro fijamente. Joentaa volvió a sentir el impulso de hablarle de Sanna. Supo que lo haría si Ojaranta le daba un empujón con sus preguntas.


  Sin embargo, Ojaranta guardó silencio y soltó su mano de la suya.


  Cuando Joentaa dobló por la carretera en dirección a Turku, había olvidado la casa azul y no pensaba más que en Sanna.


  CAPÍTULO 5


  Vesa Lehmus se encontraba de pie junto a la ventana abierta, respirando el aire frío. El parque infantil se extendía bajo la luz dorada del sol poniente.


  Un chiquillo estaba haciendo un castillo con la arena húmeda. Vesa llevaba largo rato observándolo. El chico no lo veía. Parecía haber olvidado todo a su alrededor.


  Su madre se sentaba frente a él en un banco y hojeaba una revista. Cuando su hijo trató de llamar su atención sobre él y su castillo, ella alzó brevemente la vista e hizo como si estuviera impresionada.


  Vesa Lehmus los conocía a ambos. Vivían en el tercer piso de la casa de al lado. A veces, Vesa veía al chico en la ventana. Siempre le saludaba, y él devolvía el saludo.


  Vesa no comprendía por qué la madre del chiquillo no mostraba ningún interés por su castillo. Le hubiera gustado gritarle. En vez de eso, la saludó inclinando la cabeza cuando sus cansados ojos se encontraron con los de él.


  Pensó en la mujer que le había hablado en la playa de Naantali.


  Jaana.


  Se preguntó qué había querido de él. Estuvo pensando un rato en ello, mas no halló respuesta.


  Se estremeció cuando el chico destruyó su castillo de arena de un fuerte golpe. El chico gritaba y reía y golpeaba las torres con su palita de plástico verde claro.


  Su madre estaba sentada en el banco y decía que no debía gritar de ese modo. Ni siquiera alzó la cabeza para ver qué hacía.


  El chico gritó más alto y golpeó furioso la arena informe, que ya se había tragado el castillo.


  Su madre se levantó, fue hacia él y lo cogió en brazos de golpe. El niño lloró.


  Vesa estuvo mirándolos hasta que desaparecieron en el interior de la casa. Se quedó mirando fijamente el desierto parque infantil. Buscó en la caja de arena rastros del castillo en el que el chico había trabajado tan pacientemente durante tanto tiempo, para luego destruirlo con maldad. ¿Por qué lo había hecho? En la arena aún estaban el cubo de plástico rojo y la palita verde.


  Vesa Lehmus esperó a que su madre fuera a recogerlos, pero no fue.


  La plaza ya estaba bajo una sombra azul cuando llamaron a su puerta. Fue a abrir con rapidez. Sabía que era Tommy. Sólo podía ser Tommy.


  Era Tommy.


  —¿Qué tal? —dijo Tommy, y—: ¿Todo bien?


  Vesa se le tiró al cuello, y Tommy rio:


  —No seas tan impetuoso.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Vesa, hurgando en la nevera. Se alegraba de que Tommy estuviera allí.


  —No, déjalo. Simplemente siéntate conmigo.


  Se sentaron en la cama de Vesa. Tommy habló la mayor parte del tiempo. Siempre tenía mucho que contar. Vesa escuchaba y pensaba lo que siempre pensaba cuando veía a Tommy. Que Tommy era distinto. Muy distinto. Tommy era fuerte. Tommy era alto y siempre bronceado. Tommy reía a carcajadas.


  Tommy tenía un millar de amigos.


  A veces no le gustaba Tommy, pero le amaba. Tommy era la persona más importante de su vida.


  Hoy se quedó mucho, más que de costumbre.


  En algún momento se levantó y se fue, con tanta naturalidad como había venido.


  Iba y venía siempre que quería.


  Estaban ya en la puerta cuando Vesa escuchó su propia voz:


  —¿Qué dirías si tuviera un amigo poderoso? —preguntó.


  Tommy, que acababa de echarse una chaqueta sobre los hombros, se detuvo.


  —¿Cómo? —preguntó, y sonrió, con ligera inseguridad.


  —¿Qué dirías si tuviera un amigo más poderoso que todos los demás?


  —Te felicitaría, porque seguramente te protegería de todos los pequeños peligros de la vida cotidiana —Tommy sonrió, ahora realmente divertido—. ¿Hablas de alguien concreto?


  Vesa negó a toda prisa con la cabeza y apretó los labios. Tommy asintió y se volvió para irse.


  —¿Qué dirías si fuera completamente distinto de lo que tú piensas? —exclamó Vesa cuando Tommy ya estaba en la escalera. Tommy se volvió de repente y le miró a los ojos.


  —¿Qué te pasa? —dijo.


  —Nada.


  Los rasgos de Tommy se relajaron. Fue hacia él y le puso una mano sobre los hombros.


  —Si fueras distinto estaría muy triste, porque te quiero como eres —dijo.


  Le sonrió.


  Vesa inhaló la sonrisa.


  —Hasta pronto —dijo Tommy, y se fue.


  CAPÍTULO 6


  Cuando Joentaa llegó a casa por la noche, encontró una nota de su madre sobre la mesita baja del pasillo. Naturalmente, había olvidado llamarla por la mañana desde la oficina.


  Trató de convencerse de que la sorprendente noticia de Ojaranta se lo había impedido. En realidad, simplemente lo había olvidado. No había sido importante.


  Reflexionó y constató que se sentía mucho mejor tras lograr olvidarlo.


  Anita había escrito que siempre estaría disponible para él y que debía llamarle siempre que quisiera, a cualquier hora del día y de la noche.


  No trató de luchar contra el sentimiento de culpa.


  La llamó enseguida, pero ella no descolgó.


  Esperó largo tiempo, y a los pocos minutos lo intentó de nuevo. Imaginó que ella había tenido un accidente. Sabía que era una idea absurda, pero no podía quitársela de la cabeza.


  Imaginó que estaba en el hospital. Vio un accidente de tren. Volvía a intentar comunicar con ella, y resultaba que estaba muerta, que nunca volvería a hablar con ella.


  Dio forma a la idea hasta que creyó que era real.


  La localizó al octavo intento. Cuando oyó su voz, las imágenes reventaron en su cabeza. Sintió alivio, y una vaga irritación por haber inventado aquel escenario de horror.


  Naturalmente, todo estaba en orden. Se oyó hablar con su madre y se preguntó por qué Sanna estaba muerta si Anita vivía.


  Por qué Sanna estaba muerta si él vivía. Si todos vivían.


  Prometió a Anita volver a llamar.


  Prometió cuidarse.


  Quiso colgar, pero Anita le retuvo.


  —En algún momento podrás empezar de nuevo —dijo.


  Él oyó la desesperación en su voz.


  Se durmió delante del televisor.


  Soñó con Sanna.


  Siempre soñaba con ella. Ya no le aliviaba que en sus sueños estuviera viva, porque durante el sueño comprendía que soñaba.


  Soñaba que la tocaba, y sabía que no existía.


  Lloró.


  Lo despertaron sus propios gritos.


  CAPÍTULO 7


  Era algo distinto, algo nuevo, ajeno. Una sensación que no podía clasificar.


  Se echó a reír, tan alto que Mara tuvo que oírle. Mara estaba en la caseta de la caja y leía un libro, pero él se daba cuenta de que de vez en cuando alzaba la vista para mirarle a hurtadillas.


  Sin duda Mara se preguntaba qué quería de él esa mujer.


  Él estaba sentado en la escalera, ante la antigua panadería, oyendo caer la lluvia, cuando ella se plantó de pronto ante él y le tocó el hombro con la mano. Él abrió los ojos y no supo qué decir.


  —¿Olvidas que teníamos una cita? —preguntó ella riendo.


  Él se levantó apresuradamente, se apartó los cabellos del rostro.


  —No teníamos una cita —dijo.


  —No exagerabas. Esto es realmente hermoso —dijo ella, como si no hubiera oído su objeción—. Qué lástima que apenas tenga visitantes.


  —Cuando llueve siempre hay poca gente —dijo él.


  Se sumergió en los ojos de ella, y trató de entender lo que sentía.


  Sintió el miedo.


  —Te enseñaré los puestos de los artesanos, si quieres —dijo.


  —Claro.


  Ella estaba pendiente de sus labios.


  Rio cuando él contó la historia de Oscar, el panadero, que tuvo apuros económicos porque se comía sus propios dulces.


  Él inhaló su risa.


  Ella le dio las gracias por el cubilete de cuero. Él se sumergió en sus ojos y comprendió que había matado a dos personas.


  Imaginó que ella podía hacer que no hubiera ocurrido.


  Imaginó que la abrazaba.


  Cuando se fue, Mara preguntó quién era.


  Él dijo: Jaana.


  Imaginó que ya no se libraría de ella.


  Imaginó que todo estaba bien.


  No había pasado nada.


  Era Vesa, y vivía.


  CAPÍTULO 8


  —Tenemos una llave que falta y huellas dactilares que no son atribuibles a nadie —dijo Ketola—. ¿Algo más? —miró a los congregados. Heinonen jugaba nervioso con un bolígrafo. Grönholm sonreía con gesto torcido. Niemi miraba a Ketola abierta y benévolamente al rostro, como si no hubiera notado el tono irritado en su voz.


  —Pienso que deberíamos volver a considerar la posibilidad de que ambos crímenes estén relacionados —dijo Joentaa.


  —¿Y por qué?


  Joentaa sintió que Ketola se controlaba a duras penas, y deseó haber callado.


  —No lo sé —dijo.


  —Exacto. No lo sabe, con lo cual está diciendo que sabe exactamente lo mismo que todos nosotros, es decir, nada. Pronto hará un mes que tenemos dos muertos, y no sabemos nada. Y eso me molesta. Me pone nervioso.


  Ketola se levantó y fue hacia la ventana. Joentaa vio que temblaba. Pensó en la botella y el vaso en el cajón de su escritorio y se preguntó si Ketola estaba en condiciones de dirigir las investigaciones. Se preguntó qué estaba pasando en realidad con ese hombre al que durante años había conocido como una persona dueña de sí y casi compulsivamente disciplinada. Aunque siempre había reconocido en él al colérico detrás de la fachada.


  —¿Qué clase de huellas dactilares son éstas? —preguntó Ketola.


  —Huellas que hasta ahora no hemos podido identificar —dijo Niemi—. No sé si es importante. Al parecer el autor llevaba guantes.


  —Aun así, si Laura Ojaranta le conocía, si era incluso un amigo o amante, pudo haber dejado las huellas antes —dijo Grönholm. Alzó la vista hacia Ketola, pero éste no reaccionó. Ni siquiera parecía haber oído lo que Grönholm había dicho.


  —Es para vomitar —dijo Ketola, y miró fijamente por la ventana.


  Joentaa se propuso hablar con él, preguntarle qué estaba ocurriendo y si podía ayudarle. Se lo propuso, y temió al mismo tiempo no tener el valor de abordarle.


  Pensó cuál podía ser la razón de la creciente irritabilidad de Ketola, pero no veía nada. Ni siquiera sabía si Ketola estaba casado, si tenía hijos, personas que fueran importantes para él.


  Nada sabía de él. Sólo sabía lo que veía. Que Ketola perdía el control de sí mismo.


  La voz clara y cálida de Grönholm rompió el silencio.


  —No es que no sepamos nada —dijo—. Sabemos casi todo sobre la señora Ojaranta, sabemos algunas cosas de Johann Berg. El problema es que al parecer no dieron motivo a nadie para matarlos.


  —Pero están muertos —dijo Ketola, sin apartar la vista de la ventana—. Y sobre Johann Berg no sabemos mucho más que el hecho de que estudiaba Historia de la Cultura, trabajaba en una fábrica y engendró un hijo por descuido.


  —Sin embargo, los colegas de Estocolmo han averiguado que tomaba drogas, y las vendía en pequeñas cantidades. Drogas blandas, sí, pero quizás ahí podría haber algún motivo —dijo Heinonen.


  Ketola resopló.


  —Ridículo. Hasta mi hijo fuma marihuana. Se supone que todo eso es inofensivo.


  Ketola no apartó la mirada de la ventana, y no pareció ver que los otros le miraban, sin habla.


  Ketola tiene un hijo, pensó Joentaa, y se preguntó por qué le sorprendía. ¿Cómo había visto a Ketola? Solo, probablemente, sin ninguna mujer a su lado. ¿Quién podía convivir a la larga con un hombre continuamente malhumorado?


  El propio Ketola rompió el silencio. Se apartó de la ventana y volvió a sentarse a la mesa. Habló de la llave desaparecida, de los poco útiles resultados del forense, pero Joentaa ya no escuchaba. Se preguntaba si ese hijo era la causa de la cólera de Ketola. ¿Por qué había hecho saber a todos que su hijo tomaba drogas, después de no haberlo mencionado durante años ni una sola vez, al menos en presencia de Joentaa?


  En algún momento, todos se levantaron y se fueron. Joentaa no se había enterado de casi nada de lo que había dicho Ketola. Aguardó hasta que sólo ellos dos estuvieron en la estancia. Se forzó a quedarse.


  —¿Qué está esperando? —preguntó Ketola.


  —No sabía que tuviera usted un hijo —dijo Joentaa.


  Ketola alzó la vista y le miró fijamente a los ojos.


  —Y yo no sé si usted tiene hijos —dijo, y se volvió para irse—. ¿Los tiene? —preguntó cuando ya estaba en la puerta.


  Joentaa negó con la cabeza.


  —Alégrese —dijo Ketola, y se fue.


  CAPÍTULO 9


  Por la noche, Vesa escribió en una hoja en blanco todo lo que sabía de Jaana. Lo primero que hizo fue escribir su nombre.


  Jaana.


  Jaana vivía en Naantali. Su casa estaba justo encima del café de playa en el que trabajaba.


  En verano vendía helados.


  Había dicho que debía darse prisa si quería que ella le diera un helado, porque el café los ofrecía sólo hasta fines de octubre.


  Si no se apresuraba, tendría que esperar al verano siguiente.


  Pintó la casa en la que ella vivía. Delante del café se sentaban gentes al sol. Jaana miraba desde la ventana del primer piso y le sonreía.


  Pintó la casa en color verde.


  Jaana le había dicho que era una casa de madera verde.


  Pintó el sol de amarillo.


  Le había preguntado cómo era su casa, y ella se había echado a reír.


  —Puedes llegar a ser de verdad curioso —había dicho, y también que en su casa había mucho desorden—. En mi nevera nunca encuentro lo que me apetece.


  Jaana tenía el pelo claro y muchas pecas.


  Jaana tenía veinticinco años y trabajaba de camarera, aunque había estudiado para actriz. Representaba obras infantiles en un pequeño teatro de Turku. Como no se había ofrecido ningún actor masculino, en esos momentos Jaana era Peter Pan.


  Le había dicho que tenía que ir a verla actuar.


  Los padres de Jaana vivían muy lejos, al norte del país, y ella ya no tenía nada que ver con ellos. ¿Por qué? Había tenido la pregunta en la punta de la lengua.


  No la había formulado.


  Había sentido el fino hielo, el miedo a las preguntas de ella, que no vinieron.


  Ni una sola.


  Trató de dibujar mentalmente su rostro, y pensó que sería hermoso tener una foto suya.


  Mirarla siempre que quisiera.


  Antes de irse a dormir, descolgó el cuadro con el paisaje borroso. Lo metió debajo de la cama.


  No quería volver a verlo.


  Le pediría una foto a Jaana cuando fuera al café a visitarla, pronto, quizá mañana mismo.


  CAPÍTULO 10


  Kimmo Joentaa pasaba la mayor parte del día junto al teléfono de su oficina.


  Elaboró una lista de personas que habían estado en contacto con Laura Ojaranta. Amigos, parientes, conocidos, vecinos.


  No se enteró de nada nuevo. Nadie podía decirle nada sobre la llave desaparecida. Todos trataban de quitárselo de encima lo antes posible, todos hablaban de manera objetiva, orientada a su fin, en tono comercial, como la muerte de esa mujer a la que habían conocido y sólo fuera uno de tantos hechos que han de ser asumidos.


  La única que no ocultaba su pena era Kerttu Toivonen, la hermana de la muerta. No sabía dónde estaba la llave, pero estaba segura de que su hermana no se la había dado a ningún vecino.


  —Laura no era desconfiada, al contrario, se trataba con todo el mundo, pero también quería, de algún modo, tenerlo todo bajo control —dijo—. Dejar una llave de su casa en manos de otro la habría inquietado.


  La frase retumbaba en los pensamientos de Joentaa, mientras la conversación iba embarrancando lentamente.


  Laura siempre quería tenerlo todo bajo control…


  Durante las pasadas semanas, Joentaa había tenido algunas conversaciones con Kerttu Toivonen. Siempre que la llamaba sentía una vaga inquietud, porque tenía la sensación de alegrarse de oír su voz.


  Había estado dos veces en su casa, en la ciudad universitaria. Durante su formación, él también había ido a clase en la Universidad, y la ciudad universitaria siempre le había parecido de una agobiante fealdad, pero Kerttu Toivonen había decorado su pequeña vivienda en colores tan vivos y variados que la fachada gris caía en el olvido.


  Se había sentido bien con ella.


  Había buscado sus ojos mientras Kerttu Toivonen hablaba de su hermana. En sus ojos, su pena se había calmado durante un rato.


  Más tarde se hizo reproches, sin comprender sus propios sentimientos. ¿Por qué buscaba la cercanía de una mujer a la que no conocía en absoluto? ¿Por qué la noche en que Johann Berg fue asesinado había buscado la cercanía de Annette Söderström? Otra mujer a la que no conocía.


  Una mujer que también guardaba luto por una persona. Como él, como Kerttu Toivonen.


  ¿Por qué buscaban sus pensamientos a Annette Söderström y Kerttu Toivonen, si Sanna había muerto y ese hecho determinaba su vida?


  —¿Cómo está? —preguntó Joentaa, cuando ella ya iba a colgar.


  Ella dudó un momento.


  —No muy bien…, pienso todo el tiempo en que Laura ya no está… y no entiendo por qué ha ocurrido. Eso es lo peor… que no hay ninguna explicación.


  —Hacemos todo lo posible por esclarecer la muerte de su hermana —dijo Joentaa.


  Esperó una respuesta, pero no llegó.


  —Encontraremos al autor —dijo Joentaa, por decir algo.


  —Eso no le devolverá la vida a ella.


  Joentaa guardó silencio.


  Pensó en Sanna, y se vio en los brazos de Kerttu Toivonen, que le acariciaba.


  Se despidió apresuradamente y colgó.


  Se quedó sentado un rato, inmóvil, y esperó hasta que el pensamiento se disolvió en otras imágenes.


  Trató de concentrarse en Laura Ojaranta.


  Cerró los ojos y vio la casa azul en la oscuridad. Quiso abrir los ojos, pero los mantuvo cerrados, porque advirtió que él se acercaba.


  Estaba ya en la puerta. Entró.


  Tenía una llave.


  Fue lentamente al dormitorio. Bajó la vista hacia una mujer que dormía. Se inclinó sobre ella y sintió su respiración.


  Tomó una almohada y la apretó sobre su rostro.


  Esperó hasta que estuvo muerta.


  En el pasillo, descolgó un cuadro sin valor de la pared.


  En el salón, bebió vino. Luego se fue.


  Era una escena silenciosa.


  Una muerte silenciosa.


  Cuidadoso, había dicho Laukkanen.


  Sin forcejeo, sin gritos, sin amantes secretos.


  Ningún amante secreto se lleva a casa un cuadro sin valor.


  Un paisaje con una luna. Colores pálidos, había dicho la pintora.


  El cuadro que ella le había enseñado era hermoso.


  Un cuadro silencioso. Un hombre silencioso.


  Tan silencioso, que nadie le había observado en un albergue juvenil atestado de gente.


  Había sido invisible, y así se había sentido al recorrer el oscuro pasillo hasta la habitación en la que dormía un estudiante sueco; dormido, como Laura Ojaranta.


  —Éxito cero. Y descansas, según veo.


  Joentaa abrió los ojos y vio el rostro sonriente de Grönholm.


  —¿Has tenido más éxito que yo en la búsqueda de la llave? —preguntó.


  Joentaa negó con la cabeza.


  —Ahora estoy completamente seguro de que fue el mismo autor —dijo.


  Grönholm le miró con expresión interrogativa.


  —El de los asesinatos de Johann Berg y Laura Ojaranta.


  —Eso llevas diciendo todo el tiempo. ¿Por qué?


  —Creo que el autor es un hombre silencioso.


  —Me temo que no te sigo —dijo Grönholm.


  —A veces me imagino que me encuentro de algún modo próximo a él.


  —¿A quién?


  —Al asesino.


  —¿Qué? —Joentaa vio que Grönholm le miraba con la boca abierta, y no pudo por menos de echarse a reír.


  —No me tomes en serio —dijo, y esperó que Grönholm no insistiera, pero lo hizo.


  —Claro que te tomo en serio, pero en este momento no entiendo lo que quieres decir.


  —Probablemente tiene que ver con Sanna, pero tampoco puedo explicarlo con exactitud.


  —Inténtalo, por favor, porque sencillamente no lo pillo.


  —Laura Ojaranta murió un día después de Sanna, mientras dormía, como ella. Eso es todo.


  —Comprendo —dijo Grönholm, pero Joentaa notó en su voz que no comprendía.


  Claro que no. Ni él mismo entendía.


  —El autor vio a Laura Ojaranta. Vio cómo dormía, y vio que estaba muerta.


  Grönholm le miró expectante.


  —De alguna manera, imagino…


  —¿Sí?


  —Que quizás el autor estaba tan desesperado como yo.


  Joentaa se sorprendió ante sus propias palabras. Miró a Grönholm, que ya no era capaz de cerrar la boca.


  —¿Qué estás diciendo, Kimmo?


  Joentaa se levantó y fue a largos pasos hacia la puerta.


  —Olvidémoslo. Te lo explicaré cuando yo mismo lo haya entendido.


  CAPÍTULO 11


  Por la mañana vio la luna.


  Se alegró de verla.


  Era bueno saber que nunca escaparía, daba igual cuánto lo deseara.


  Devolvió a su sitio el cuadro con el paisaje borroso.


  Pronto sería fuerte.


  Pronto el mundo estaría cabeza abajo, y giraría y le haría reír.


  Cerró los ojos y empezó a cantar en voz baja.


  Los suaves sonidos lo llevaron a la tierra de nadie, que le daba miedo, pero el miedo sólo estaba ahí para que él lo venciera.


  Abrió los ojos.


  Vesa se hallaba junto a él.


  Vesa estaba triste. Lloraba, tenía miedo, pero no tenía que tener miedo mientras él le protegiera.


  Le gritó a Vesa, por ser tan tonto.


  Se levantó y se duchó.


  En el agua fría se congeló todo cuanto había sido en los días pasados.


  Cuando cerró la ducha oyó el timbre de la puerta. Se puso el albornoz y abrió. No se sorprendió al oír el timbre, y no lo interesó quién estuviera delante de la puerta.


  Era Jaana.


  Le asaeteó con una clara risa.


  —Pareces bastante agotado —dijo.


  Él preguntó cómo le había encontrado.


  —Incluso tú apareces en la guía telefónica, querido —dijo ella.


  Él vio por el rabillo del ojo que Vesa se alegraba de que él le pidiera que pasara, pero le rechazó.


  —No me encuentro bien. Aplacémoslo.


  —Qué…


  —Por favor.


  —Pero…


  Cerró la puerta.


  Vio el rostro perplejo de Jaana.


  Se quedó en total silencio un rato y respiró hondo.


  Vio por la mirilla de la puerta que Jaana bajaba las escaleras con la cabeza baja.


  Vesa gritó que él lo había estropeado todo.


  Él lo empujó contra la pared y se limitó a reír.


  Le enseñaría a Vesa de qué iba realmente aquello.


  Salió al balcón y saltó sonriendo.


  Yacía en el suelo.


  Se levantó.


  Caminó, erguido y confiado, hacia la tierra de nadie. Saludó con la mano a Vesa, que le miraba irse. Vesa estaba a salvo, porque él era el mejor amigo de Vesa, y era inmortal.


  CAPÍTULO 12


  Acarició las teclas, con los ojos cerrados. Respiró el aire fresco y seco de la casa de la que había tomado posesión. Había funcionado.


  Naturalmente. Todo funcionaba. Todo lo que él quería.


  La muchacha a la que no conocía vino y le ofreció café.


  Como Laura Ojaranta.


  Todo se repetía, porque él quería.


  Si quisiera, la peonza que él había puesto en marcha seguiría girando eternamente.


  Tampoco conocía a Laura Ojaranta.


  Si él quisiera, Laura Ojaranta nunca habría existido.


  Si él quisiera, el albergue juvenil junto al lago no existiría.


  Dio las gracias y cogió la taza. Respondió con paciencia a todas las preguntas de la muchacha. Ella contó que la clase de piano no le gustaba.


  —Tal vez sea mejor cuando el piano deje de sonar tan mal.


  Él asintió y dijo: quizá.


  Pensó que era muy guapa, y que en su presencia Vesa no habría sido capaz de decir una palabra.


  Vio al hombre que de pronto estaba en la puerta.


  —Hola, papá. Este señor va a afinar nuestro piano —dijo la chica, medio en broma, medio confusa. Abrazó a su padre, que le miró con desconfianza.


  Estaba seguro de que ese hombre iba a agarrarlo y arrojarlo al infierno.


  Se vio caer.


  Cuando hubo pasado el momento, el hombre sonrió y dijo que era una buena idea.


  —Quizás entonces la clase dé frutos de una vez. ¿Cuánto nos va a costar la broma?


  Él dijo un precio, que el hombre aceptó.


  Explicó a la muchacha cómo se afinaba un piano. Ella estaba pendiente de sus labios.


  Se imaginó besándola.


  Al cabo de un rato dijo que tenía que traer una cosa del coche.


  Mientras tanteaba, en el pasillo, el tablero de las llaves, miraba fijamente al hombre de la cocina, que leía un periódico a pocos metros de él.


  Sabía que no se volvería hacia él. El hombre no se movería mientras él no quisiera.


  Encontró una llave adecuada. Colgaba de un llavero, tuvo que sacarla, pero no fue difícil. Sentía cómo sus movimientos fluían, él no tenía que hacer nada.


  Dejó que la llave resbalara en el bolsillo de su pantalón.


  Regresó al salón y se sentó al piano. Tocó.


  La muchacha dijo que tocaba muy bien.


  Él preguntó cómo se llamaba, y ella dijo: Margit.


  Su padre gritó que tenía que prepararse para ir al entrenamiento de voleibol, pero ella no quiso. Se quedó hasta que él terminó. No le molestó. Dominaba su trabajo, y disfrutaba del reconocimiento. Cuando estuvieron en el pasillo, el hombre le alargó unos billetes. Él dio las gracias y dijo que volvería para hacer el ajuste fino. Hacía mucho que el piano no había sido afinado.


  —En eso tiene razón —dijo el hombre—. ¿Le viene bien a finales de esta semana?


  Él asintió, y tomó el número de teléfono.


  Margit había ido corriendo al piano y pulsaba las teclas cautelosa. Él le gritó un saludo de despedida.


  Dio la mano al hombre y se fue.


  Por un momento pensó en Jaana, pero no fue importante, no fue auténtico.


  Si él quisiera, Jaana nunca hubiera existido.


  CAPÍTULO 13


  Por la noche, Kimmo Joentaa llamó a Markku Vatanen.


  Encontró el número en su agenda. Había estado allí varios años sin que jamás lo hubiera marcado. Markku se lo había enviado cuando se había ido a Helsinki a estudiar.


  Joentaa no sabía si Markku seguía estudiando. Ni siquiera sabía si vivía en Helsinki, si ese número seguía siendo el suyo.


  Permaneció largo tiempo sentado en el sofá, con el teléfono en la mano, y tratando de planear la conversación. A cada una de sus frases le contrapuso una posible respuesta de Markku.


  ¿Qué ocurriría si ya no tenían nada que decirse?


  Marcó. Mientras esperaba, deseó que Markku no estuviera. Cuando Markku descolgó, se dio cuenta enseguida de que su compañero de colegio contestaba como siempre había contestado: sólo con el nombre de pila.


  —Markku.


  Joentaa no pudo por menos de reír.


  —Como hace quince años —dijo.


  —¿Kimmo?


  Joentaa siguió riendo. No supo exactamente por qué, pero se sintió mucho mejor. Como si los años que habían pasado entre su amistad y su distanciamiento hubieran quedado ya cerrados.


  —Kimmo, ¿eres tú?


  —Sigues negándote a pronunciar tu apellido —dijo Joentaa—. ¿Por qué?


  —Una vieja costumbre. Me alegro de que llames.


  —Quería darte las gracias.


  Qué fácil era de repente.


  —Me alegré mucho de que vinieras… al entierro.


  —Lo hice gustoso. Quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir —dijo Joentaa—. Y quiero disculparme por no haberte llamado durante tanto tiempo.


  —Tonterías. Yo tampoco he llamado —dijo Markku.


  —Aun así…, ¿cómo van tus estudios?


  —No es una buena pregunta —Markku lanzó una risa forzada—. Estoy pensando en interrumpirlos. En realidad, sólo sigo con ellos porque no sé qué otra cosa puedo hacer.


  Joentaa se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué estudiaba Markku. Trató de acordarse.


  En algún momento lo había sabido.


  Markku acudió en su ayuda:


  —Llevo dos años haciendo mi trabajo de fin de carrera sobre dos malditos dramas de Shakespeare.


  Naturalmente. Anglística. Markku había estado en Inglaterra, incluso en América, cuando Joentaa aún no era consciente de que había sitios más grandes que Kitee y sus pocos millares de habitantes.


  —Sigo queriendo ser traductor. Quizá traducir libros, o trabajar como corresponsal en el extranjero. Pero no lo haré si no termino mis estudios. La beca del Estado también se ha terminado ya.


  —Lo conseguirás —dijo Joentaa, sin haber prestado verdadera atención. Sentía que sus pensamientos se alejaban de Markku y su vida, de sus preocupaciones.


  Vaya problemas tiene Markku, pensó a regañadientes, mientras su amigo callaba un rato. Joentaa sintió que Markku quería hablar de la muerte de Sanna, mas no hallaba las palabras adecuadas.


  —Me hubiera gustado conocer a tu mujer —dijo al fin.


  —Habría sido hermoso —dijo Joentaa—. Sanna era… especial.


  No se le ocurrió una palabra mejor.


  —Háblame de ella —dijo Markku.


  Joentaa calló, sorprendido.


  —Era arquitecta —dijo al fin, y enseguida pensó que no habría podido elegir una frase más absurda.


  Markku parecía esperar que siguiera hablando, pero no pudo.


  —¿Cómo estás? —preguntó Markku.


  —Creo que aún no he acabado de entender que ya no está. No sé si llegaré a entenderlo alguna vez.


  Markku calló.


  —Durante la noche, cuando murió, pensé que mi vida se había detenido. Y exactamente eso es lo que ocurrió. Da igual lo que haga, de alguna manera mi vida no es real —Joentaa quiso seguir hablando, pero no halló palabras que pudieran aclarar más lo que había dicho.


  —Si tú quieres, podría ir a visitarte. Este fin de semana, quizá —dijo Markku.


  A Joentaa le alegró la oferta, y al mismo tiempo no estaba seguro de si quería ver a Markku. De si quería ver a alguien.


  —¿Puedo llamarte dentro de poco? —preguntó.


  —Claro. Comprendo que en estos momentos quieras estar tranquilo.


  —¿Te acuerdas de que un día dijiste que la vida era trágica, porque avanzaba hacia la muerte?


  Markku calló, sorprendido.


  —Oscuramente —dijo entonces—. ¿En la disco, en Kitee?


  —Exacto —dijo Joentaa. Se sentía liberado porque Markku se acordase.


  —He pensado en esa frase estas últimas semanas. Entonces me reí, aunque en realidad me sobresaltó. Mí risa sólo era de confusión.


  —Ahora ya no veo las cosas de forma tan unívoca —dijo Markku—. Y tu tampoco deberías hacerlo. Tan sólo lo leí en alguna parte, y quise hacerme el importante.


  —Lo conseguiste —dijo Joentaa.


  Pensó que quería a Markku, y no comprendió que habían perdido el contacto.


  Se prometió a sí mismo volver a llamar.


  Cuando estuvo sentado en silencio, se propuso volver a llamar a Markku a la mañana siguiente para invitarle ese fin de semana.


  Encendió el televisor, y volvió a apagarlo enseguida.


  Miró hacia el lago, que relampagueaba al sol.


  Pensó que pronto caería la nieve y en el lago los niños jugarían al hockey sobre hielo. Sanna se reía a menudo, con especial alegría, cuando él intentaba patinar.


  Pensó que era miércoles y que, a veces, él había jugado al balonmano los miércoles por la tarde. Era ambicioso. Tan ambicioso, que a veces los otros se divertían. Había entrado en el grupo a través de un compañero de trabajo de Sanna. Algunas veces había ido con los otros después del juego a una taberna, a beber cerveza y escuchar sus historias. Había oído que a todos les iba mal y que él era el más afortunado.


  Se preguntó por qué alguna vez había tenido interés en ganar un partido de balonmano.


  Pensó que no había nadie en Turku que realmente fuera importante para él. Pensó en Kerttu Toivonen, vio de forma imprecisa su rostro y sus ojos, la vio sentada sola en su casa.


  Imaginó que llamaba y le preguntaba cómo estaba.


  No quiso, pero se vio reclinado en su regazo. Ella le acariciaba. Él estaba tranquilo, y escuchaba, mientras ella hablaba de su hermana.


  Su voz era tierna y clara, y le iba adormeciendo lentamente. En algún momento, ella le dijo quién había matado a su hermana. Lo dijo en una corta frase, cuyo significado no comprendió al principio. Sólo cuando ella terminó de hablar, él comprendió que había dicho algo importante.


  Quiso pedirle que repitiera la frase, pero Kerttu Toivonen se inclinó sobre él y lamió su rostro. Él quiso rechazarla y preguntar qué había dicho hacía un momento, pero antes de que pudiera hablar vino una segunda mujer, que le acarició la nuca; no se dio la vuelta, pero supo que era Annette Söderström. Olió el perfume dulzón del albergue. Quiso darse la vuelta, pero no pudo. Sentía que tenía que plantear una pregunta importante.


  Antes de poder formularla, despertó.


  Se levantó enseguida y buscó a oscuras la llave de la luz. Cuando el cuarto estuvo iluminado, se fue tranquilizando poco a poco.


  Fue al baño y se lavó las manos y la cara. Se miró al espejo e imaginó que Sanna se hallaba en el dormitorio, esperándolo. Imaginó que leía su libro, el que ya no había podido terminar de leer.


  La oyó reír. Abrió la puerta del pasillo y oyó resonar más fuerte la risa. No quería, pero fue por el pasillo hacia el dormitorio, cuya puerta estaba cerrada.


  Oía su risa.


  Aceleró sus pasos y abrió la puerta de golpe. Creyó sentir que Sanna estaba allí y todo lo demás se desplomaba como el sueño más espantoso que jamás había soñado, mas el cuarto estaba vacío y frío; había olvidado cerrar la ventana.


  Se volvió y cerró la puerta.


  Mañana no llamaría a Markku.


  CAPÍTULO 14


  Cuando estaba a punto de irse, vino Tommy.


  Se hallaba de un humor irritable, y no tenía prisa. Habló de un anciano que podía volver a caminar, después de haber pasado años en una silla de ruedas. Tommy trabajaba como sanitario en una residencia de ancianos, y se reía siempre cuando contaba historias de aquel lugar, aunque en su mayoría eran tristes.


  Vesa sintió que la historia del anciano que podía volver a andar era interesante.


  Quiso preguntar, quiso saber más detalles, pero guardó silencio.


  Estaba sentado frente a Tommy, y no se alegraba de que estuviera allí. Nunca había ocurrido tal cosa. Le oía hablar y esperaba que se fuera de una vez, tan abruptamente como siempre se iba, pero justo hoy Tommy tenía todo el tiempo del mundo.


  Tommy había traído vino tinto.


  Tommy trajo copas y sirvió.


  Tommy preguntó de dónde había salido el cuadro que tenía encima de la cama, mas no se dio cuenta de que él no daba ninguna respuesta.


  Tommy habló y habló.


  Él veía sus palabras llover en dirección al suelo.


  Fuera, oscurecía.


  En algún momento, Tommy preguntó cómo estaba, y si esas viejas casas aún se tenían en pie.


  Él asintió.


  Le hubiera gustado contarle a Tommy quién era en realidad, pero nunca lo haría, no podía hacerlo.


  Conocía tan bien a Tommy.


  Le admiraba. Le amaba. Tommy era todo cuanto tenía.


  Le despreciaba.


  Calló. Esperó a que Tommy ya no tuviera nada que contar, y saludó con la mano mientras Tommy bajaba la escalera. Cuando se marchó, sintió un dolor punzante y corrió a la ventana.


  Vio a Tommy desaparecer en la oscuridad.


  Imaginó que Tommy estaba ahora en la tierra de nadie, y que iban a encontrarse.


  Lloró.


  Deseó que Tommy regresara.


  Lavó las copas y metió la botella abierta en la nevera.


  Cerró los ojos e imaginó que Tommy regresaba. Subía las escaleras, estaba ya en la puerta.


  Sin embargo, Tommy no vino, y como no vino todo fue culpa suya.


  Se puso la chaqueta y se fue. Cuando el frío lo envolvió, sintió la libertad infinita. El poder. La invulnerabilidad.


  Saludó a Seppo, su obeso vecino, que sacaba a su perro a pasear.


  Mientras conducía sentía una sonrisa en el rostro, y el vacío en el que todo vivió alguna vez se esfumaba en la nada.


  Su mundo era sencillo.


  Su mundo era una calle y una meta.


  Aparcó el coche en una calle lateral y fue lentamente hacia la casa. Vio, ya de lejos, que la luz estaba encendida. Tendría que esperar, pero eso no era ningún problema, porque su paciencia era infinita.


  Hacía frío, mas él no tenía frío.


  Fue en dirección a la luz y vio a la chica, Margit, por la ventana de la cocina. Estaba sentada a la mesa a la que su padre había estado sentado esa tarde leyendo el periódico, mientras él buscaba la llave. Aferró la llave en el bolsillo de su chaqueta y se acordó, con un benéfico escalofrío, de lo seguro que había estado de que el hombre no se volvería hacia él.


  Se acercó a la ventana y observó a Margit.


  Bebía leche, y parecía muy desdichada.


  Llegó una mujer, y él se sobresaltó, porque al instante empezó a gritar. Oyó su voz estridente por los cristales. La mujer tenía que ser la madre de Margit. Tiró un libro en la mesa delante de ella. Gritó que las cosas no iban a seguir así, y que los tiempos en los que había estado tomándoles el pelo se habían terminado.


  Margit lloraba.


  Llegó el padre. No dijo nada. Fue hacia Margit y le dio una bofetada. Margit gritó, y el vaso que estaba delante de ella sobre la mesa cayó al suelo.


  Vesa retrocedió un paso hacia la oscuridad. Miró fijamente al hombre, tras el cristal, cuyo rostro estaba desfigurado por la ira. Parecía completamente distinto del hombre amable que había sido por la tarde.


  La madre se apoyaba, tensa, contra la pared. Margit se quedó sentada unos segundos como petrificada, luego se puso en pie de un salto y salió corriendo de la habitación.


  Él inhaló el miedo en sus ojos.


  También la madre lloraba; le gritó a su marido:


  —¿Qué crees que Margit piensa de ti después de tu aventura?


  Vesa volvió a acercarse a la ventana. Oyó cómo el padre se justificaba, cómo su furia se apagaba y desembocaba en descorazonadas explicaciones:


  —Margit tiene que aprender que las cosas no siempre son como uno se imagina.


  Vesa rio.


  Levantó de golpe los brazos, se agarró al padre y tiró de él en dirección a la mujer, que seguía apoyada en la pared. Lo dirigió de tal modo que hacía gestos ridículos y desvalidos, y la madre le dijo que debía ir con Margit y disculparse.


  Esas gentes eran sus marionetas.


  Hizo al hombre ir hacia la mujer y los obligó a ambos a abrazarse, apenas un instante; luego los separó. Hizo llorar a la madre y envió al padre arriba, junto a Margit, de la que sabía que estaba tumbada en su cama. Había cerrado la puerta de su cuarto y lloraba, con la cabeza enterrada en la almohada. Leyó sus pensamientos. Leyó que pensaba en ese amable chico que, por la tarde, había estado afinando el piano y le había escuchado.


  Si quisiera, podía tenerlo todo de ella.


  Cerró los ojos y vio la luna.


  Se apartó de la ventana y fue a largas zancadas por el pequeño jardín delantero hacia la puerta de entrada. Giró la llave en la cerradura y se quedó en la oscuridad, en el centro de ella.


  Contuvo el aliento. En la cocina había luz. La puerta estaba entornada. Oyó el llanto ahogado de la madre de Margit.


  Subió lentamente por la estrecha escalera y fue por el pasillo al cuarto de Margit. La puerta estaba cerrada. Se agachó, y oyó sordamente la voz del padre de Margit:


  —Siento que esto haya ocurrido —dijo—. Pero no puedo borrarlo.


  —Lárgate —dijo Margit.


  —Quiero a tu madre como la he querido siempre —dijo el padre.


  Margit calló.


  Él cerró los ojos y la vio tumbada en la cama. Miraba fijamente a la pared, y esperaba que su padre abandonara la habitación.


  —En algún momento tendremos que hablar de esto —dijo el padre.


  Margit calló.


  Vesa se sumergió en la oscuridad. Se acuclilló en un estrecho hueco entre dos armarios empotrados y esperó. Oyó que la puerta se abría, y vio una sombra cuando el padre de Margit pasó de largo ante él y bajó por la escalera.


  Le oyó respirar.


  La madre de Margit aguardaba al pie de la escalera.


  —¿Y bien? —preguntó. Su voz era fría.


  El padre no respondió. Fue al salón, se dejó caer en un sillón y encendió el televisor.


  Vesa oyó la voz del presentador de un concurso que él veía de vez en cuando. Un juego de adivinanzas para parejas. Se reclinó en el hueco y se apoyó contra la pared.


  La voz clara y sonora del hombre del televisor le adormeció. Se sentía muy ligero.


  Al cabo de un rato, la madre de Margit empezó a hablar con su marido. El padre de Margit guardó silencio, hasta que, en algún momento, ella dijo que quería el divorcio.


  Vesa oyó reír al hombre.


  —Eso no te lo crees ni tú —dijo, y subió el volumen del televisor.


  El moderador preguntó a un candidato si su prometida prefería ir al cine o al teatro.


  —Te he dicho que lo siento —dijo el padre de Margit.


  En el televisor, el público rio, porque el candidato se había equivocado con su prometida.


  —Me voy a dormir —dijo la madre de Margit.


  Fue al baño y se lavó. A los pocos minutos, se hizo el silencio. El concurso tocaba a su fin. Mientras el público aplaudía, empezaba ya la música de los títulos de crédito.


  Luego vino la publicidad. A Vesa no le gustaba la publicidad. Después de la publicidad vino una vieja película finlandesa. Vesa la había visto. A veces veía ese tipo de películas. Sabía que era ridículo, Tommy se lo había dicho, pero era bonito que en las viejas películas finlandesas el mundo aún estuviera en orden.


  En algún momento, el padre de Margit apagó el televisor.


  Cuando se hizo el silencio, Vesa oyó llorar al hombre.


  Cerró los ojos e inhaló el poder.


  Salió de la oscuridad y se acercó a la barandilla de la escalera. Al cabo de algunos minutos, el hombre se levantó con esfuerzo y desapareció en el dormitorio, sin lavarse.


  Vesa se quedó un rato en pie en el último peldaño.


  Luego fue abajo, a la cocina.


  En la cocina había luz. El vaso en el que Margit había bebido aún estaba en el suelo. Lo cogió y se sentó a la mesa.


  Echó leche al vaso.


  Vio su imagen reflejada en el cristal de la ventana, e intuyó los contornos de la calle y de la casa vecina.


  Temblaba cuando se llevó el vaso a la boca. Bebió.


  Cerró los ojos y esperó hasta que sus pensamientos dieron vueltas, hasta que se disolvieron en un rápido río y tuvo vértigo.


  Se levantó y fue arriba.


  Caminó con cautela, pero sin detenerse.


  Abrió la puerta y entró en el dormitorio, que estaba muy caliente y envuelto en sombras.


  Ella dormía.


  Acercó una silla y se sentó en la cama.


  La vio respirar.


  Sacó el fármaco del bolsillo de la chaqueta y la aturdió. Había echado en el paño muy poco líquido, bastaría, y era mejor así, Margit no debía enterarse de nada.


  Temblaba.


  Volvió a sentarse y esperó a que la excitación cediera.


  Esperó hasta que la luna, amarilla y roja, llenara toda la imagen.


  Se levantó, sacó la almohada de debajo de su cabeza y la apretó contra su rostro.


  Cerró los ojos y vio a Jaana.


  Jaana estaba de pie en la oscuridad.


  Jaana gritaba.


  Jaana gritaba que parase.


  Jaana gritó hasta que él se echó a reír y la luna explotó en su cabeza.


  Soltó la almohada.


  Miró a la chica, levantó la almohada de su rostro y vio sus ojos cerrados.


  Tomó su cuerpo fláccido y lo arrastró al suelo. Le dio una patada en la espalda, en las piernas. Se arrodilló sobre ella y la besó en la boca.


  Luego salió corriendo.


  En la escalera, resbaló. Sintió un sordo dolor en las piernas y oyó voces a sus espaldas.


  No se volvió hasta que estuvo sentado en el coche.


  Condujo hacia el grito, que se iba haciendo cada vez más alto.


  No supo cuánto tiempo estuvo al volante, condujo hasta que estuvo allí.


  La casa era, en la oscuridad, tal como ella la había descrito y tal como la había pintado en un cuadro.


  Aporreó la puerta hasta que las luces se encendieron y las ventanas se abrieron. Oyó varias voces, y conocía una.


  —Ven —dijo Jaana, y tiró de él hacia el calor.


  Hizo té y le abrazó.


  No preguntó por qué había ido.


  No preguntó nada.


  Él le habló de un anciano que podía andar, después de haber pasado años sentado en una silla de ruedas.


  CAPÍTULO 15


  Jaana Ilander pensó que, naturalmente, eso no era normal.


  Naturalmente, no era normal que a las cuatro de la mañana un hombre alterado estuviera sentado a la mesa de su cocina y, con la cabeza baja, le contara su vida.


  Naturalmente, Kati tenía razón cuando decía que esas cosas sólo le pasaban a ella, y naturalmente ella misma tenía la culpa, porque si aquella mañana, en la playa, Kati se hubiera acercado al chico en vez de ella, ese chico estaría ahora en casa de Kati, y no en la suya.


  Jaana sirvió té en una taza y observó por el rabillo del ojo al chico, que alzó lentamente la mirada cuando ella le puso la taza delante.


  Sonrió y dio las gracias, y ella respondió a su sonrisa.


  Estaba contenta de que él estuviera allí. Le gustaba. Le gustaba que fuera distinto, misterioso. Había sido ese algo misterioso lo que la había atraído de él.


  Había guardado un terco silencio durante un rato, pero luego habló, apresurado, sin descanso. Habló de un hombre que podía andar, después de haber pasado largo tiempo en una silla de ruedas. Habló de Tommy, su hermano. Contó que sus padres habían muerto en un accidente, cuando él era pequeño. Contó que había vivido con Tommy en un orfanato.


  Jaana estaba sentada frente a él y escuchaba con atención. No le interrumpió, no interrumpía nunca cuando alguien le contaba algo. Sólo quien sabe escuchar llega a saber, y Jaana siempre quería saberlo todo, especialmente acerca de las personas a las que no comprendía.


  Todo lo que Vesa contaba la acercaba más a lo que había intuido cuando se había dirigido a él en la playa. No había podido aprehenderlo, seguía sin aprehenderlo, pero había algo oculto tras la mirada fija de él, tras sus ojos profundos.


  En algún momento él se fue, disculpándose por no haberla dejado pasar a su casa esa mañana.


  —No me encontraba bien —dijo.


  —No hay problema. Me gustan las sorpresas —dijo ella, y rio—. Y además, ahora estás aquí.


  —Tienes que estar enfadada conmigo.


  —No te preocupes, olvídalo.


  Él asintió y guardó silencio. Cuando Jaana estuvo segura de que no seguiría hablando, le preguntó por qué siempre iba vestido de un solo color.


  Vesa la miró sorprendido.


  —A veces vas de rojo, luego de azul, hoy todo de negro. Cuando no me dejaste entrar, ayer, ibas enteramente de blanco. ¿Es un capricho o una forma de moda? —sonrió.


  —Me gusta así —dijo Vesa.


  —Ajá —Jaana movió la cabeza y le preguntó si quería comer algo.


  —Probablemente tendrás que levantarte temprano —dijo él.


  —No más que tú. En el museo empezáis a las diez.


  Vesa asintió.


  —No me apetece nada, gracias. ¿Quién es el chico de las fotos?


  Jaana siguió su mirada en dirección a la pared.


  —Daniel —dijo.


  —¿Estáis juntos?


  —No.


  —También hay una foto suya en el salón.


  —Estuvimos juntos una vez, pero ya no. Vive en Alemania.


  Vesa asintió.


  —Si lo tienes por todas partes es porque le quieres.


  —Si hubiera sabido que eres curioso no te habría dejado entrar.


  —Lo siento.


  —¿Qué te parecería dormir al menos unas horas? —preguntó ella.


  Él se levantó apresuradamente.


  —Claro. Me voy —dijo.


  —Dormirás aquí —dijo ella—. Tengo un sofá y una cama. Dormirás en la cama.


  Ella había esperado que él se resistiera, pero se limitó a asentir y dijo:


  —Gracias.


  Ella fue al baño y se lavó. Cuando regresó, él ya estaba en la cama. Antes de apagar la luz, le preguntó por qué había acudido a ella en medio de la noche.


  Él no contestó.


  Ella yacía en el sofá, en la oscuridad, y oyó su voz.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Porque tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De todo.


  Se levantó y se acercó a la cama. Él le volvió la espalda, pero ella vio que temblaba.


  Le acarició la espalda.


  —Que duermas bien —dijo ella al cabo de un rato, y mientras su voz aún resonaba en sus pensamientos, él se quedó dormido.


  CAPÍTULO 16


  Todo estaba borroso, y la cabeza le daba vueltas. Su padre preguntaba qué había pasado, y su madre lloraba.


  —Me siento mal —dijo ella.


  —¿Te has caído? —preguntó su padre.


  —No lo sé.


  —Tienes que haberte caído —dijo él—. Oímos un golpe, y cuando fuimos a tu cuarto estabas en el suelo.


  —Qué cosas te pasan —dijo su madre, y la abrazó.


  —Tengo ganas de vomitar —dijo Margit.


  —Mañana temprano llamaré a Järvenpää, para que te examine antes de ir al colegio —dijo su padre—. Quizá tengas una conmoción cerebral —se detuvo un momento—. Huele raro.


  —¿Puedes recordar haberte caído? —preguntó la madre.


  Margit negó con la cabeza.


  —¿Te acuerdas de la noche pasada? —preguntó el padre.


  Margit asintió.


  —Discutimos —dijo la madre.


  Margit trató de reír.


  —Lo recuerdo bien, quizá no habría sido malo caer de cabeza y olvidar todo lo que pasó ayer por la noche.


  Su padre le tomó torpemente la mano, y la madre la estrechó contra su pecho.


  —En el futuro ya no discutiremos más —dijo ella—. Nunca más.


  CAPÍTULO 17


  Hablaba despacio, y de vez en cuando guardaba silencio unos segundos, como si tuviera que concentrarse para encontrar las palabras correctas, pero en sus ojos ella veía un fuego que antes no estaba ahí.


  En sus ojos veía los incendios, que describía con tanta viveza como si hubiera estado en ellos.


  El castillo de Turku había sido pasto de las llamas tres veces, en los años 1364, 1614 y 1941, y en cada ocasión fue reconstruido, más grande y más bello.


  Vesa giraba con los brazos abiertos, y tenía una historia que contar de cada cuadro, de cada viejo arcón, hasta de los tapices de las paredes.


  La miró incrédulo cuando dijo que nunca había estado en el interior del castillo.


  Cuando estaban al borde de la isla rocosa y mecían las piernas en las frías aguas del mar, ella le abrazó y le besó en las mejillas. Él retrocedió, se puso en pie y la miró fijamente, como si le hubiera atacado.


  Jaana rio.


  —Tranquilo —dijo, y tiró de él. Le besó en la boca. Él no reaccionó, pero tampoco retrocedió.


  Fueron a la catedral, y Vesa se sintió aliviado cuando ella afirmó haber estado allí con más frecuencia. Otra vez habló de los incendios. La gran torre de la iglesia había ardido seis veces, y una y otra vez había sido reconstruida, más grande y más bella.


  Vesa habló del fuego que en 1827 casi había destruido toda la ciudad.


  —Todo, menos las casas del Klosterberg —dijo, y habló de un campesino que vivía muy cerca de esas casas, pero en el lado equivocado—. Lo perdió todo, su granja y su familia. Su vecino, cuya propiedad estaba protegida por la montaña del Vardberg, sobrevivió y lo conservó todo. ¿Y sabes lo que hizo el campesino unos meses después del incendio?


  Jaana negó con la cabeza.


  —Mató al otro y se ahorcó en las ruinas de su granja.


  Jaana se quedó mirándolo fijamente.


  Si Vesa se hubiera echado a reír, ella habría reído con él, pero Vesa no se reía.


  —¿Es invención u ocurrió de veras?


  —Ocurrió de veras. Leí la historia en una crónica. El campesino se llamaba Arho y su vecino Kustavi. Antes del incendio eran amigos.


  —¿Acaso sientes debilidad por las historias siniestras? —preguntó Jaana.


  Vesa no pareció comprender que ella quería darle un giro cómico a todo aquello.


  —Siempre me he preguntado qué pasó por la mente de Arho cuando vio arder la granja y supo que su esposa y sus hijos se hallaban en el corazón del fuego —dijo—. ¿Comprendes?


  —No —dijo ella—. Y me temo que puedo renunciar muy bien a ello.


  Mientras estaban en el Café Fontana, en la ciudad vieja, tomando un helado, ella le preguntó de qué tenía miedo.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Ayer por la noche dijiste que tenías miedo. ¿A qué te referías exactamente?


  Él pareció reflexionar.


  —No creo haber dicho eso.


  —Claro que lo dijiste. Yo estaba contigo.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Qué pasó ayer? ¿Por qué viniste a verme en mitad de la noche?


  Él no respondió.


  —Tocaste el timbre como un loco y pateaste la puerta. Cuando abrí, te echaste a llorar.


  Él la miró un rato.


  —Quería estar contigo —dijo, nada más.


  CAPÍTULO 18


  Así que ahora había empezado a preguntar, pero no le molestaba. Preguntaba de forma distinta que los demás. Realmente quería saber algo de él, y no insistió cuando él no respondió.


  Cuando él callaba, ella le sonreía, como si de todos modos hubiera entendido.


  Quizá realmente lo había hecho.


  Cuando ella le había besado, él había sentido calor, y un dolor punzante en el bajo vientre que aún perduraba.


  Por la noche, ella fue Peter Pan.


  Estuvo maravillosa. Era completamente distinta de él, era lo contrario de él.


  Era la vida.


  Aunque él se hallaba sentado en la primera fila, ella estaba muy lejos. Cerró los ojos y escuchó su luminosa voz, que le llevó a un país que no conocía. Un país en el que le gustaría vivir.


  Después de la representación, le preguntó si podía imaginarse viviendo con él en ese país.


  Jaana no respondió. Estaba irritada, porque había tenido que buscarle. Él la estaba esperando delante del teatro.


  —Empezaba a pensar que simplemente te habías ido —dijo.


  Él se disculpó y preguntó una vez más si ella podía imaginarse viviendo con él en ese país.


  Su rostro se relajó. Se echó a reír.


  —Es un cuento —dijo.


  —No obstante, cuando lo representas, tienes que poder ver ese país —dijo él.


  —Cuando lo represento, me lo imagino.


  —¿Cómo es?


  —Si he actuado bien, también tú deberías poder imaginarlo.


  Él calló.


  —Si quieres, nos pondremos a buscarlo —dijo ella, y se colgó de él.


  Él retrocedió y la miró, inquisitivo.


  —¿Qué te parece si nos vamos a nadar? —preguntó ella.


  CAPÍTULO 19


  El cielo estaba oscuro y la luna oculta detrás de las nubes.


  Jaana reía y gritaba que el agua estaba fría. Él estaba sentado en la arena, junto a él los vestidos que Jaana se había quitado antes de entrar al agua.


  —Ven —gritó ella.


  Se desnudó y caminó hacia el agua. Recordó que ya había estado nadando de noche, no hacía mucho tiempo.


  Se sentía quemado y helado.


  Había sido mucho más grande que ahora.


  Había sido inmortal.


  En aquella ocasión no había notado el agua, ahora estaba fría. Tan fría que le daba miedo.


  —Pareces indeciso —gritó Jaana, y le tiró del brazo.


  —¡Para! —gritó él.


  Jaana le soltó el brazo.


  —Está bien —dijo—. Tranquilo.


  —Lo siento —dijo él.


  Jaana le miró con desconfianza unos segundos, luego volvió a sonreír:


  —¿Te da miedo el agua fría? —preguntó, y él negó con la cabeza.


  En dos brazadas estuvo junto a él. Sintió su piel lisa y fría cuando ella le abrazó.


  —Ahora es el momento de que me digas de qué no tienes miedo. Así que también me dirás de qué tienes miedo.


  Él buscó sus ojos en la oscuridad.


  —¿Qué querías decir anoche cuando dijiste que tenías miedo de todo?


  Él se soltó de su abrazo y se sumergió.


  Se dejó hundir, hasta que tuvo la sensación de que le iba a estallar la cabeza.


  —¿Qué significa esto? —exclamó Jaana cuando él volvió a emerger, al cabo de una eternidad—. ¿Te divierte?


  Le gustó que Jaana se hubiera preocupado. Se preguntó qué hubiera hecho si no hubiera vuelto a emerger.


  —¿Quién es Daniel? —preguntó.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Tú primero.


  Jaana torció el gesto y se apartó de él, nadando de espaldas. Cuando estuvo a unos metros de distancia empezó a hablar:


  —Daniel tendrá hoy, si sigue vivo, veintinueve años y setenta y dos días. Es alemán. Cuando lo conocí estudiaba Filosofía, pero eso fue hace nueve años, no sé a qué se dedica hoy.


  —¿Y?


  —¿Y, qué?


  —Y qué más.


  —Te toca a ti.


  Nadó hacia él, estiró el brazo para alcanzarle, pero Vesa rehuyó el contacto y se sumergió hasta que la distancia entre ellos volvió a ser la misma de antes.


  —¿Por qué Daniel es importante para ti? —gritó.


  —No es importante para mí.


  —¿Por qué tienes fotos suyas en tu casa?


  —Digamos que están ahí para recordarme siempre que hay idiotas que tienen muy buen aspecto.


  —¿Por qué Daniel es idiota?


  Jaana rio.


  —Eres increíble —gritó, y nadó en dirección a la orilla. Vesa se sumergió y la alcanzó con rapidez. Tiró de ella y la atrajo bajo la superficie. Buscó sus labios y la enlazó con fuerza entre sus brazos.


  Sólo cuando llegaron a la orilla se desprendió ella del abrazo. Le pasó la mano por los cabellos, se volvió y fue a vestirse.


  Él la miraba.


  Intuía los contornos de su cuerpo en la oscuridad.


  Tenía frío.


  Disfrutaba de tener frío.


  —¿Dirías que también yo soy un idiota? —preguntó.


  —Por lo menos eres lo bastante idiota como para venir a nadar con este frío. ¿Por qué lo preguntas?


  —Si soy un idiota, puedes poner una foto mía en tu casa.


  Jaana se echó a reír.


  —Quizá primero haya que hacer una —dijo él—. En la mayoría de las que tengo sale Tommy.


  —Ven —dijo ella, y echó a andar.


  Él la siguió.


  No había insistido. Por un momento, él había pensado que ella le apremiaría, que le obligaría a hablar y estropearlo todo, pero no lo hizo.


  CAPÍTULO 20


  Cuando llegaron a su casa, ella le tomó una foto. Le sorprendió. Acababa de salir del cuarto de baño y estaba secándose el pelo con una toalla, cuando ella apretó el pulsador.


  —Atrapado —exclamó—. Sin Tommy —miró hacia la foto, que se reveló en cuestión de segundos, y dijo—: Me gusta.


  Se la enseñó.


  Estaba distinto, estaba seguro de no haber tenido nunca ese aspecto. En el momento en que vio el flash, se rio.


  —Bastante tonto —dijo, y preguntó si podía tener una foto de ella—. Una de verdad.


  —¿Cómo que de verdad?


  —Una bonita, no como ésa —señaló hacia la foto Polaroid.


  —Claro —Jaana rebuscó en un cajón y le tiró unos cuantos sobres—. Escoge una. Pero cuidado. En la mayoría tengo exactamente el mismo aspecto que tú aquí —agitó en el aire la foto Polaroid.


  Vesa miró las fotos. Jaana estaba guapa, sonreía a la cámara y hacía cosas inusuales: Jaana junto a una empinada pared de roca, Jaana sobre una tabla de surf, Jaana con un paracaídas, recién aterrizada.


  —Eres deportista —dijo Vesa—. ¿Paracaidismo? —le mostró la foto. Jaana asintió.


  —Quizás es lo más hermoso que cabe imaginar —dijo—. De todos modos, hace unos años me rompí un brazo, y desde entonces no he vuelto a saltar…, pero volveré a hacerlo, algún día. Quizá lo hagamos juntos.


  —Quizá —dijo Vesa.


  En una de las fotos, Jaana estaba con Daniel. Se encontraban delante de un pequeño hotel de aspecto sucio, al sol, y se sonreían.


  —Daniel —dijo Vesa.


  Jaana gimió:


  —Probablemente con esa foto sólo has buscado un pretexto para volver a empezar con él.


  —¿Dónde es esto? —preguntó él.


  —En Italia.


  —¿Le conociste allí?


  —Oye, no me apetece seguir hablando de él. No le quiero, porque prometió venir a Finlandia y no lo hizo. Y, si eso te tranquiliza, es probable que venga algún día. Por mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Que yo siempre consigo lo que quiero —dijo ella, y se arrodilló en el suelo junto a él. Lo atrajo hacia sí y le besó en la boca. Él sintió sus cabellos sobre su rostro y su lengua en los dientes. Los dolores en el bajo vientre se hicieron más fuertes. Justo cuando creía que iban a hacerse insoportables, ella se puso en pie de un salto y le preguntó si quería tomar algo.


  Él se sentó apresuradamente y negó con la cabeza.


  Ella rio, y encendió unas velas. Sirvió vino tinto en dos copas.


  —Eres curioso —dijo, cuando estuvieron sentados en el suelo, bebiendo.


  Él calló.


  —Quisiera saber mucho más de ti —dijo ella—. Quisiera saberlo todo.


  Él cerró los ojos.


  —¿Recuerdas el día en que tus padres murieron? —preguntó ella.


  Él calló.


  —¿Qué pasó? ¿Qué clase de accidente fue?


  Él mantuvo los ojos cerrados, pero sentía que Jaana le miraba. Le miraba fijamente, trataba de sumergirse en sus pensamientos, y se acercó.


  Le quitó la copa de la mano y lamió su mejilla. Le acarició el cuello, los brazos, y le quitó cuidadosamente el bañador. Luego, durante un rato, él no sintió nada. Cuando abrió los ojos, ella estaba desnuda ante él. Le tomó de la mano y lo llevó hasta la cama.


  Se tumbó y lo atrajo hacia sí.


  Él sintió que el dolor corría lentamente por su cuerpo.


  Oyó su voz. Ella gimió y gritó algo, pero no entendió qué.


  Poco antes de que el dolor desapareciera, vio el final.


  Se oyó gritar.


  Ella se reía en su propia cara.


  Se volvió de costado.


  Ella le rascó la espalda y se inclinó sobre él.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  Él asintió.


  A los pocos minutos, su mano se relajó sobre su espalda. Se volvió hacia ella y vio que se había quedado dormida.


  Sintió como el miedo se tendía lentamente sobre sus pensamientos, y el silencio.


  Mientras ella durmiera, todo estaría bien.


  Mientras durmiera no haría preguntas.


  Se quedó largo tiempo inmóvil.


  Luego comprendió que había sido hermoso, lo más hermoso que había experimentado nunca. Comprendió que al final todo se había disuelto en la nada.


  Se levantó despacio. El brazo de ella, que yacía fláccido sobre su espalda, cayó sobre la sábana. Se vistió sin mirarla.


  Sentía el vacío, en el que ya no había nada, más que la verdad.


  Apagó la luz.


  Se quedó a su lado junto a la cama y la miró respirar.


  Sacó la almohada de debajo de su cabeza y la apretó sobre su rostro, hasta que todo acabó.


  La oyó gritar, pero sabía que el grito venía de un mundo que no era el suyo.


  Apagó las velas, alzó del suelo las dos fotos y la cámara, tomó una llave de su chaqueta y corrió hacia la nada.


  Sentía que esta vez iba a quedarse, tendría que quedarse, esta vez era distinto.


  Se dejó caer.


  Mientras caía, gritó su euforia, porque había superado la difícil tarea, y le había resultado tan fácil que apenas sabía por qué alguna vez había tenido miedo de fracasar.


  No había fracasado.


  La risa de Jaana se había apagado.


  La risa de Jaana, en la que había visto su propia muerte.


  CAPÍTULO 21


  Cuando Kimmo Joentaa oyó lo que Heinonen decía, sintió enseguida que algo no iba bien, que su reacción no era la que habría debido ser.


  No llegó a pensar en ello, porque Ketola le distrajo.


  Al principio, Ketola se había quedado mirando con la boca abierta a Heinonen, que estaba en la puerta informando, con cortas y nerviosas frases. Tras sus palabras había surgido una pausa, que a Joentaa se le había antojado muy larga, y entonces Ketola se echó a reír. Rio, se levantó y fue hacia Heinonen, que retrocedió, pero Ketola se quedó plantado a mitad de camino y empezó a gritar. Estaba en medio de la sala, y gritaba tan alto que tenía que oírsele en todo el edificio.


  —¡Es la mayor mierda que me ha pasado nunca! —gritaba—. ¡Sí, es la gran mierda, exactamente lo que necesito, jódete, viejo, lo haré, lo haré con gusto, lo que usted quiera, siempre a su servicio!


  Joentaa vio su rostro desfigurado y pensó que hablaría con Ketola cuando aquello pasara, cuando ese espasmo de gritos concluyera. Le preguntaría qué estaba pasando.


  Le hablaría de Sanna.


  De pronto Nurmela apareció en la puerta, empujó a un lado al atónito Heinonen y fue hacia Ketola.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó cuando estuvo frente a él.


  Ketola no reaccionó. Nurmela lo agarró por las solapas y lo empujó contra el escritorio.


  —Estás empezando a atacarme los nervios —dijo—. Te propongo que te vayas a casa y vuelvas mañana siendo un hombre normal. ¿Qué te parece?


  —Eso no será posible —Ketola se soltó y se sentó en su escritorio. Se arregló la chaqueta, se irguió y miró a Nurmela con seriedad, como si no hubiera pasado nada.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Nurmela.


  —Significa que tenemos un pequeño problema, no merece la pena hablar de él —dijo Ketola.


  Nurmela calló, esperó.


  —Una mujer ha sido asesinada —dijo Heinonen desde la puerta—. En Naantali. Fue ahogada con una almohada.


  Nurmela no movió un músculo. Joentaa esperaba que dijera algo, pero no lo hizo. Se limitó a asentir y abandonar la estancia, sin mirar a ninguno de ellos.


  —Hijo de puta —dijo Ketola.


  De camino a Naantali, Ketola guardó un terco silencio, hasta que Joentaa encendió la radio.


  —No me apetece oír esa mierda de tangos —gruñó entonces, y apagó la radio. Joentaa guardó silencio y pensó en distintas cosas al mismo tiempo. En Ketola, que ya no era el mismo, en la casa azul en la que yacía Laura Ojaranta, y en la mujer muerta que iban a ver enseguida. Trató de hacerse una imagen de esa mujer, pero sólo veía a Laura Ojaranta, que yacía en la cama como si durmiera.


  La casa era de madera pintada de verde y se hallaba en una elevación que descendía hacia la playa.


  Hacia la playa, que tanto le gustaba a Sanna.


  Se vio a sí mismo tumbado en la playa.


  Había estado mirándola nadar y había pensado que siempre sería así.


  En la planta baja de la casa había un café, Kahvila Rheno, decía en amarillo en la pared, y gruesas letras blancas en las ventanas anunciaban que había pastel de manzana recién hecho. Cuando llegaron a la casa, una gruesa mujer les salió al encuentro.


  —¿Son ustedes de la policía? —gritó ya desde lejos.


  Ketola asintió.


  —Gracias a Dios.


  —¿Dónde está la casa? —preguntó Ketola.


  —Ahí arriba —señaló una ventana en el ático.


  —¿Halló usted a la muerta?


  La mujer asintió.


  —Jaana no había bajado, aunque ya habíamos abierto. Trabaja en nuestro café. Al cabo de un rato subí a ver qué pasaba…, y la puerta estaba abierta…


  —Gracias —dijo Ketola, y dejó plantada a la mujer.


  Para llegar al primer piso tuvieron que atravesar el café. Un anciano estaba sentado a una mesa junto a la ventana, leía un periódico y parecía totalmente impertérrito. Al parecer no se había enterado de que en el primer piso una mujer había sido asesinada.


  Llegaron arriba por una estrecha escalera. A la puerta del piso había dos policías uniformados.


  —¿Algo importante? —preguntó Ketola.


  Los policías no comprendieron.


  —¿Hay algo que debamos saber? —preguntó Ketola irritado.


  El mayor de los dos uniformados negó con la cabeza:


  —Nada. El equipo de huellas dactilares aún no ha llegado. La mujer está en el dormitorio. Jaana Ilander, veinticinco años. Hemos esperado aquí a que ustedes llegaran.


  Ketola asintió y entró. Joentaa le siguió.


  La casa era luminosa. Fue lo primero que llamó su atención. Luminosa aunque fuera había niebla y llovía desde hacía horas. El salón era muy grande y estaba dominado por una ancha ventana. Desde el balcón detrás de la ventana se veía de frente el mar.


  Había fotos por el suelo. Todas mostraban a una mujer joven que, en la mayoría de las imágenes, reía con la boca entreabierta. Junto a las fotos había dos copas de vino, velas agotadas en altos candelabros y una botella medio vacía.


  —Hola, Kimmo.


  Joentaa se volvió y vio el rostro siempre sonriente de Kari Niemi.


  —Hola, Kari —dijo Joentaa.


  —Parece que tenías razón —dijo Niemi.


  Joentaa le miró intrigado.


  —Tú sospechaste desde el principio que se trataba de un solo autor.


  Joentaa asintió.


  —Empezaré por el dormitorio —dijo Niemi, y desapareció en el pasillo.


  Joentaa lo imaginó entrando al dormitorio, contemplándolo todo con paciencia, empezando a formarse una imagen global a base de los objetos más pequeños, entre los cuales la mujer muerta era sólo uno de muchos detalles. Joentaa apreciaba a Niemi, pero le resultaba un enigma saber de dónde procedía ese intocable buen humor. Quizá tan sólo parecía tenerlo. Quizá Niemi era un hombre mucho más reflexivo de lo que parecía a primera vista.


  Joentaa se acordó de cómo le había abrazado tras la muerte de Sanna. Había ido al entierro, aunque apenas se conocían, y a Sanna sólo la había visto una vez, en la fiesta de Navidad de la comisaría, hacía un año. Sanna ya estaba entonces muy enferma, pero había hecho como si no pasara nada. Había sido muy convincente.


  Grönholm le había preguntado más tarde si ya se había curado del todo.


  —¿Quiere usted disfrutar de las vistas, o prefiere echar un vistazo a la muerta? —preguntó Ketola.


  Joentaa le siguió al dormitorio. Mientras caminaba, regresó la tensión, el extraño nerviosismo que había sentido cuando Heinonen le había informado del asesinato.


  No tenía ninguna explicación para esa tensión. Sentía que tenía que reflexionar sobre ello, y pronto.


  El dormitorio era muy pequeño. La cama llenaba casi por completo el espacio, era un sofá cama bajo, sobre el que yacía una mujer joven. Estaba desnuda, y sus ojos aún estaban abiertos.


  Joentaa pensó que detrás de esos ojos ya no había nada.


  Se volvió y vio sobre la mesilla de noche la foto de un joven, probablemente su novio. También en la pared del salón había una foto de ese chico.


  Niemi estaba arrodillado en el suelo, palpando la alfombra.


  —Según parece usted tenía razón, Kimmo —dijo Ketola, de pronto tranquilo y objetivo—. Un asesino en serie.


  Joentaa le miró.


  —¿Cómo es que estaba tan seguro desde el principio? —preguntó Ketola.


  Joentaa no supo cómo responder a esa pregunta. La respuesta sonaría extraña en cualquier caso.


  —Laura Ojaranta fue asesinada al día siguiente de la muerte de mi mujer —dijo al cabo de un rato.


  Ketola asintió y le miró fijamente y con atención.


  —Creo que se debió a eso —dijo Joentaa—. Yo tenía…, tal vez otro acceso al escenario que entonces encontramos.


  —No veo la relación —dijo Ketola.


  Joentaa se encogió de hombros.


  —No sé. Hace algún tiempo hablé de esto con Grönholm. Él tampoco entendió lo que quería decir. Pienso que la forma en que mata el asesino es significativa…, mata probablemente en medio de la calma. Sus víctimas duermen…, me lo imagino como una persona tranquila, contenida…


  Joentaa se interrumpió y buscó signos de burla en los ojos de Ketola, esperó una observación áspera, pero no hubo tal cosa. Ketola se limitó a asentir, no parecía convencido, pero tampoco se burló.


  —Suena interesante —dijo Niemi, sin levantar la vista de la alfombra.


  Ketola asintió, perdido en sus pensamientos; luego se inclinó sobre la muerta y miró largo tiempo su rostro, como si buscara algo concreto. Joentaa no entendía por qué Ketola se había tranquilizado tan de repente. No quedaba rastro en él de explosiones coléricas. Pero de todos modos no le entendía.


  Se dio la vuelta y bajó a hablar con la mujer que había hallado el cadáver. Estaba sentada a una mesa junto a la ventana y miraba llover. Por lo demás, no había nadie allí. El hombre que leía impertérrito el periódico a su llegada ya se había ido.


  —Mi nombre es Joentaa —dijo—. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  —Por favor —dijo ella. Él se sentó enfrente.


  —¿Es usted la propietaria del café?


  Ella asintió.


  —Krista Somervuori. El café es mío y de mi marido.


  —¿Dónde está su marido?


  —En Turku. Salió temprano, antes de que yo…, antes de que me llamase la atención que Jaana no bajara.


  —La señora Ilander trabajaba para usted.


  —Sí. También era actriz. Durante el día trabajaba con nosotros, y por las noches en el teatro. Era muy buena, vimos muchas de las obras en las que actuaba.


  —¿Desde cuándo vivía aquí?


  La mujer reflexionó un momento.


  —Desde hace seis años. Por aquel entonces se trasladó aquí desde el norte del país, para empezar a estudiar arte dramático. No vivía de alquiler; compró la casa, con ayuda de sus padres. Le gustaba su casa, sobre todo por lo cerca que estaba de la playa…, en aquella ocasión, dijo que quería quedarse largo tiempo aquí.


  —¿Sabe usted algo acerca de sus padres, u otros allegados a los que debiéramos informar?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Hablaba poco de sus padres. Creo que en una ocasión dijo que vivían en Rovaniemi. Creo que son gente bastante acomodada. Aunque desde que vino apenas ha tenido contacto con ellos.


  Joentaa asintió y se detuvo un momento. Sabía lo que la mujer iba a responder a su próxima pregunta.


  —¿Tiene alguna sospecha de quién podría haber matado a la señora Ilander?


  La mujer le miró como si no entendiese de qué estaba hablando. Así le habían mirado Kerttu Toivonen y Arto Ojaranta, así le había mirado Annette Söderström, a la difusa luz del albergue juvenil.


  —No hay nadie que hubiera podido tener nada contra Jaana —dijo la mujer—. Jaana es… una persona muy agradable.


  Joentaa apartó la mirada del rostro de la mujer para mirar la lluvia detrás de los cristales empañados. Por un momento tuvo la extraña idea de que el hecho de que el autor matara conscientemente a personas simpáticas era una clave de todo aquello.


  Desechó la idea.


  La mujer se echó a llorar. Se disculpó y fue a por un pañuelo detrás de la barra.


  —Sencillamente, no lo entiendo —dijo cuando volvió a sentarse ante él.


  —¿Observó usted algo inusual la noche pasada?


  La mujer negó con la cabeza. Luego se puso tensa.


  —Hubo algo extraño dijo.


  —¿Sí?


  —Hace dos días.


  —¿Qué pasó?


  —Alguien llamó furiosamente al timbre, en mitad de la noche. Como loco.


  Joentaa sintió que el estómago se le encogía.


  —¿Quién era?


  La mujer se hundió de nuevo sobre sí misma.


  —No lo sé. Jaana bajó corriendo…, dejó entrar a alguien. Cuando bajó a abrir, mi marido y yo estábamos en el pasillo…, no sabíamos muy bien qué hacer…, era en mitad de la noche… y Jaana dijo que no nos preocupáramos, que era un amigo suyo.


  —¿Un amigo? ¿Quizás el chico cuya foto está en su mesita de noche?


  —Oh no, no. Ese es un antiguo amor. Un alemán. En una ocasión me habló de él. Hace ya mucho tiempo de eso.


  —Sin embargo, su foto está en su mesilla. Y también hay una en la pared del salón.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No sé por qué. Creo que… le echaba de menos. En una ocasión dijo que él había prometido visitarla, pero nunca vino.


  Joentaa asintió.


  —Respecto al hombre que llamó al timbre en mitad de la noche: ¿Le dijo algo acerca de él? ¿Mencionó un nombre? ¿Lo describió de alguna manera?


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Y usted no lo vio?


  —No.


  Es él, pensó Joentaa. Estuvo aquí, por la noche. Llamó tempestuosamente al timbre, estaba excitado, pero incluso entonces se preocupó de no ser visto.


  ¿O simplemente tuvo suerte?


  Sobre todo: conocía a Jaana Ilander. ¿Conocía también a Laura Ojaranta, a Johann Berg?


  —¿Cuánto tiempo se quedó? ¿Seguía aquí por la mañana? —preguntó Joentaa.


  La mujer asintió, pensativa.


  —Estaba aquí. Jaana sonrió cuando le pregunté por él, naturalmente le pregunté quién era, nos había dado un susto de muerte…


  —¿Qué dijo ella?


  —Se limitó a decir que era un amigo…, y que era inofensivo.


  Joentaa volvió a sentir la punzada en el estómago.


  Inofensivo.


  Inofensivo y silencioso.


  Contenido, insignificante.


  Creyó estar viendo al hombre delante de sí, y tuvo al mismo tiempo la sensación de estar engañándose.


  —¿Qué más dijo? —preguntó—. Todo cuanto recuerde es importante.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Nada. No puedo acordarme de nada más. A última hora de la mañana Jaana se despidió de pronto y se fue. A veces lo hacía, sabía que yo no me enfadaba, sobre todo porque a esas horas tenemos poco trabajo aquí. No vi a ese hombre cuando salió, simplemente se fueron.


  Joentaa asintió y pensó que eso no era casual. El hombre se había preocupado de no llamar la atención. Supo desde el primer momento que iba a matar a Jaana Ilander, tuvo que haberlo sabido.


  No obstante, ¿por qué no lo hizo enseguida, esa primera noche? ¿Por qué había dudado? ¿Y por qué Jaana Ilander vio un amigo en el hombre que la había matado?


  —¿Dijo algo más la señora Ilander? ¿Dijo si era un hombre joven o viejo?


  La mujer reflexionó un instante, luego negó con la cabeza.


  —No volví a hablar con ella del asunto…, no quería parecer indiscreta.


  Joentaa asintió. Muy encomiable, pensó. Y muy malo.


  Se levantó.


  —Volveré luego a hablar con usted —dijo. Ya se había vuelto para irse cuando se le ocurrió una cosa más—: ¿Estaba encendida la luz del dormitorio cuando encontró a la muerta?


  La mujer alzó la cabeza y pensó un momento.


  —No —dijo.


  Joentaa asintió y regresó arriba. Allí nada había cambiado, salvo el número de rastreadores de huellas. Dos hombres vestidos con impermeables blancos examinaban la botella de vino, las copas y las fotos del salón.


  En el dormitorio, Ketola estaba apoyado en la pared y observaba trabajar a Niemi. Ketola parecía profundamente sumido en sus pensamientos, y se estremeció cuando Kimmo Joentaa se dirigió a él:


  —Creo que tenemos algo —dijo Joentaa.


  —¿Qué es? —Ketola parecía poco interesado.


  —He hablado con la propietaria del café. Dice que hace dos días un hombre llamó al timbre insistentemente, en medio de la noche. Pasó la noche con Jaana Ilander.


  —¿Qué clase de hombre? —dijo Ketola, poniendo atención.


  —No lo sé. Al parecer, un amigo de la señora Ilander. No sabemos más. La propietaria del café no lo vio.


  —¿No vio al hombre que la despertó en mitad de la noche?


  —Jaana Ilander fue quien abrió la puerta. Y al día siguiente el hombre no se dejó ver. O tuvo mucha suerte, o no se dejó ver conscientemente. Quizás ambas cosas. En mitad de la noche estaba fuera de control, y tuvo suerte. Al día siguiente, cuando volvió a ser dueño de sí mismo, se cuidó de no ser visto.


  Ketola se quedó mirándolo largo tiempo, con esos ojos penetrantes y alerta que Joentaa llevaba eludiendo desde su primer día de trabajo.


  —Posiblemente ese hombre no tiene nada que ver con el crimen —dijo Ketola al cabo de un rato.


  —Estoy seguro de que es el asesino —repuso Joentaa.


  Ketola le dirigió una mirada difícil de interpretar.


  —Y esa mujer dice que no sabe nada más —dijo al cabo de un rato.


  Joentaa asintió.


  —¡Me cago en eso! —Ketola se separó de la pared y salió, probablemente a hablar con la mujer.


  Joentaa se detuvo, indeciso, sintiendo que eludía mirar a la mujer muerta sobre la cama.


  —¿Sabes que Ketola tiene bastante buena opinión de ti? —dijo Niemi.


  —¿Hm? —Joentaa estaba perplejo. Quiso responder algo, pero uno de los investigadores de huellas salió en ese momento del salón.


  —Falta una foto —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Joentaa, todavía sorprendido por la declaración de Niemi.


  —En los sobres había negativos de las fotos que estaban en el suelo, y uno de esos negativos no aparece en copia.


  —¿Cuál? ¿Qué aparece en él?


  —Una mujer. La misma que está en todos los demás, supongo que Jaana Ilander.


  Joentaa asintió.


  —Me gustaría ver el negativo —dijo, caminando ya en dirección al salón. Niemi le siguió. Uno de los agentes de huellas le dio el negativo. Joentaa lo sostuvo contra la luz del ancho ventanal y vio en negro y marrón los contornos de una mujer con un paracaídas, sonriendo a la cámara.


  Jaana Ilander.


  Joentaa no estaba seguro. No había mirado a la mujer muerta en el dormitorio, había rehuido su visión, pero la joven de la foto tenía que ser Jaana Ilander.


  Era una hermosa foto, y el asesino se la había llevado.


  Por supuesto, también había otras posibilidades. Cabía pensar que la foto se hubiera perdido con anterioridad, cabía pensar que Jaana Ilander la hubiera regalado en algún momento. Aun así, Kimmo Joentaa estaba seguro de que el asesino la tenía. Se la había llevado, como se había llevado el cuadro, el paisaje pálido, que colgaba en casa de los Ojaranta, en un nicho en el que nadie se fijaba.


  ¿Qué había movido a ese hombre a hacer tal cosa?


  ¿Se habría llevado también fotos de Laura Ojaranta y Johann Berg?


  —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó Niemi.


  Joentaa le dio el negativo. Niemi lo sostuvo contra la luz y lo miró largo tiempo. Luego se volvió hacia las fotos, que entretanto yacían envueltas en láminas en una mesa redonda de cristal.


  —Creo que era una mujer muy hermosa —dijo Niemi al cabo de un rato—. Quiero decir realmente hermosa, no sólo guapa —contempló las fotos y pareció buscar las palabras que pudieran describir con más claridad su impresión—. Especial, de algún modo —dijo al fin.


  Joentaa asintió, pero sólo había estado escuchando a medias.


  Se preguntaba por qué no había soportado la visión del cadáver. ¿Por qué le había costado tanto quedarse en el dormitorio, por qué había bajado enseguida, con el pretexto de tener que hablar con la propietaria del café?


  Porque eso era lo que había sido. Un pretexto, un buen motivo para dejar atrás la imagen de la mujer muerta antes de haberla visto.


  ¿Por qué había tenido miedo de mirar a la mujer? ¿Se debía a la tensión que había sentido cuando Heinonen le había informado del crimen?


  Se volvió y fue al dormitorio. Niemi aún dijo algo, pero él no le escuchaba.


  Se forzó a no detenerse.


  Se acercó a la cama y se inclinó sobre el cadáver.


  Respiró los rasgos de su rostro, y comprendió lo que había sentido.


  Cuando Heinonen le había informado del asesinato, se sintió aliviado. Aliviado de volver a dejar de pensar, volver a visitar el escenario de un crimen y tener que resolver un enigma. Aliviado de poder seguir viviendo mientras los crímenes ocultaran su conciencia de la muerte de Sanna.


  En silencio, se alegraba de que el asesino aún no hubiera sido atrapado; en algún rincón de su conciencia quería que siguiera matando, y había equilibrado la inclinación de su mundo intelectual cuando, sencillamente, no había mirado a la mujer muerta.


  Cuando vio el rostro de Jaana Ilander, cuando bajó la vista hacia ella como hacia Sanna, que de un segundo a otro había dejado de respirar… comprendió que el crimen, la muerte de una persona, le había insuflado vida.


  CAPÍTULO 22


  Por la tarde, Kimmo Joentaa fue a Estocolmo.


  No pensó en ello hasta que estuvo mirando el agua espejeante sobre la barandilla de la borda y sintió cómo el barco se ponía lentamente en movimiento. Había seguido un impulso. Se hallaba de pie en su salón, mirando el lago, como hacía desde hacía semanas, noche tras noche.


  Había vuelto a ver el pasado, imágenes de Sanna.


  Había subido al coche y conducido hacia la oscuridad. Había acelerado hasta ir tan rápido como para perder el control y que las imágenes se disolvieran en mil retazos.


  Había aparcado el coche en el puerto y comprado un billete para el transbordador. La joven de la taquilla le había preguntado, irritada, por su equipaje.


  Cuando se sentó en la cama, en su camarote, las imágenes retornaron. Había subido a la cubierta y se había dejado llevar por la multitud que había en ella. Había intentado concentrarse en las conversaciones de los otros, para dar otra dirección a sus pensamientos.


  Muchos pasajeros estaban borrachos ya antes de zarpar. Se había concentrado en observar cómo sacaban las botellas de cerveza de bolsas de plástico blanco.


  Cuando el barco se puso en movimiento, comprendió que su fuga no saldría bien, porque ese barco escondía recuerdos, exactamente igual que la casa del lago, exactamente igual que la playa de Naantali y que cada rincón de la ciudad.


  Recuerdos de los que nunca podría escapar.


  Vio cómo las luces de Turku se iban haciendo cada vez más pequeñas, y se acordó del viaje en barco que había hecho con Sanna un fin de semana de verano, cuando Sanna aún era inmortal.


  Por aquel entonces él estaba en la academia, y Sanna acababa de empezar a trabajar en su despacho de arquitectos. Ese había sido el motivo del viaje de fin de semana, un motivo para festejar. Sanna había bebido sin control, él había gastado absurdamente cantidades ingentes en el black jack y en las máquinas tragaperras. Se habían divertido hasta la extenuación, y Sanna, a la que normalmente gustaba pensar con figuras geométricas, que había construido su mundo tan a prueba de bomba como sus casas… Sanna había contado, en su embriaguez, absurdas historias, se había reído tontamente y se había apretado tanto contra él que él había temido ahogarse.


  Sanna tenía muchos rostros.


  Sanna, que siempre sabía exactamente qué hacer en la vida.


  Al cabo de un rato, hacía un frío gélido en la cubierta. Un miembro de la tripulación se dirigió a él y le gritó que entrase; era una locura quedarse fuera.


  Bajó a la gran sala roja en la que había estado sentado con Sanna, sí, ahora estaba seguro de que era incluso el mismo barco. La misma confusión de voces. Las máquinas tocaban las mismas extraviadas melodías antes de tragarse las monedas. Por doquier risas, gritos, gentes bienhumoradas. Así había sido también entonces, tan sólo la banda que tocaba era otra. Entonces había cantado una intérprete de piel oscura cuya voz le había gustado, ahora cantaba una especie de huno de pelo albino, pero era la misma música, esa desagradable mezcla de tango y canción de moda que siempre sonaba igual.


  Se sentó en un sofá rojo y pidió un agua mineral. Contempló las parejas en la pista de baile y sintió que la unidimensional melodía y la voz monótona del cantante lo adormecían poco a poco.


  Cuando despertó, tenía delante un vaso de agua. En la pista se mecían parejas estrechamente entrelazadas, al compás de un prolongado solo de guitarra. El huno de pelo albino sonreía al guitarrista e imitaba sus movimientos.


  Joentaa se sentó erguido y bebió.


  Se preguntó qué se le había perdido en ese barco, qué buscaba en Estocolmo.


  Cerró los ojos y pensó en la mujer muerta en la luminosa vivienda sobre el café de la playa.


  Jaana Ilander.


  Una hermosa mujer, había dicho Niemi. Una mujer especial, de algún modo.


  Lo especial era que Jaana Ilander conocía al asesino. Había visto un amigo en él, y el hombre que la había matado había buscado su proximidad.


  ¿Por qué?


  Había llamado a su puerta en medio de la noche, presa del pánico, y había hallado reposo en ella.


  ¿Qué había hecho ese hombre antes, qué le había sumido en tal agitación?


  Jaana Ilander había creído que era inofensivo, y la propietaria del café no había llegado a verlo.


  Se preocupaba de no llamar la atención.


  Gustaba de no llamar la atención.


  Había matado a un hombre en un albergue juvenil atestado de gente, había cometido el crimen en una habitación en la que dormían siete personas.


  Se había sentido muy fuerte, y había tenido la sensación de ser invisible. Había buscado una situación de gran riesgo para demostrarse, a sí mismo y a todos los demás, que no le pasaría nada.


  Se sentía intocable.


  Se sentía fuerte, invisible e intocable.


  Joentaa pidió un lápiz al camarero y escribió las tres palabras en un posavasos: Fuerte, invisible, intocable.


  Guardó el posavasos en la cartera.


  Luego, sus pensamientos se dispersaron.


  Cuando volvieron a tomar forma, se vio a sí mismo. Vio a la mujer muerta, Jaana Ilander, tendida en la cama. Vio cómo se inclinaba sobre ella.


  Así se había inclinado sobre ella el asesino, antes de oprimir la almohada sobre su rostro.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había matado a una mujer que le había ayudado cuando estaba desesperado?


  En el dormitorio no había luz cuando la muerta fue encontrada por la mañana. ¿La había apagado ese hombre antes de tomar el almohadón y asfixiar a Jaana Ilander?


  Sin duda en el albergue juvenil no había luz.


  Ese hombre se sentía a gusto en la oscuridad.


  Sí, había apagado la luz. Siempre había estado oscuro, él había creado la oscuridad, para no tener que ver lo que hacía.


  Joentaa cerró los ojos, los apretó con fuerza, y se vio a sí mismo en la casa. Miró por la amplia ventana la playa en sombras.


  Caminó deprisa por el pasillo hasta el dormitorio.


  Vio la sombra del hombre junto a la cama.


  Vio que temblaba y que no quería hacer lo que hacía.


  De pronto, el hombre estiró los brazos y apretó de golpe la almohada contra el rostro de Jaana Ilander. Lo hizo con todas sus fuerzas, estaba muy decidido.


  El hombre se sentía tranquilo al comprobar que ella dormía, porque no quería que sufriera.


  ¿Por qué, aun así, la había matado?


  Siguió al hombre al salón. Trató de averiguar qué sentía en ese momento, pero no vio nada.


  Sólo vio que recogía una foto del suelo, una de Jaana Ilander, que acababa de saltar en paracaídas.


  ¿Contenía esa foto alguna referencia a la persona del asesino?


  ¿O es que quería, con esa foto, mantener con vida a la mujer que había matado?


  Entonces, la imagen se borró. No vio cómo el hombre salía de la casa. No vio si estaba tranquilo o tenso. No vio si caminaba o corría.


  Abrió los ojos.


  Vio al huno de pelo albino, que tarareaba una conocida melodía. Vio a las parejas en la pista de baile, bajo la antinatural luz roja que arrojaban los focos del escenario.


  Pagó el agua y fue a su camarote. Dos de las cuatro camas ya estaban ocupadas, los hombres dormían.


  Renunció a lavarse para no despertarlos. Se tumbó en la cama vestido, y sintió aliviado que no iba a costarle trabajo dormir. Oyó la respiración de los dos hombres y pensó que nadie podía sentirse seguro si por ahí andaba un criminal que mataba a la gente mientras dormía.


  Al principio consideró banal, forzado y absurdo tal pensamiento, pero poco antes de dormirse se preguntó si no sería eso exactamente lo que quería el asesino.


  Quizá mataba para que nadie estuviera seguro. Nadie, salvo él.


  CAPÍTULO 23


  —¡Eh, despierte, ya hemos llegado!


  Joentaa abrió los ojos y vio el rostro de un hombre al que no conocía.


  —Estamos en Estocolmo, tiene que darse prisa si quiere bajar a tierra, el transbordador regresa enseguida a Turku.


  Joentaa se incorporó.


  —Gracias.


  El hombre asintió, cogió su maleta y salió al pasillo. Joentaa se quedó sentado un rato, tratando de espabilarse. Luego se levantó y fue al baño con pasos inseguros. Mientras se lavaba y afeitaba, consideró la posibilidad de regresar directamente a Turku.


  Pensó en ello, sabiendo al mismo tiempo que no iba a volver.


  Arriba, volvió a encontrar al hombre que lo había despertado. Llevaba un traje beige bien planchado. Comparado con él, tenía que ofrecer una estampa curiosa, con las ropas arrugadas con las que había dormido.


  —Dormía usted como un muerto —le gritó el hombre—. Ha sido una noche larga, ¿eh?


  —La verdad es que no —dijo Joentaa cuando estuvo junto a él—. Pero gracias de nuevo. Me temo que realmente me habría despertado volviendo a Turku.


  —No hay de qué —dijo el hombre.


  Cuando estuvieron en el puerto, expuestos al frío viento, se despidieron el uno del otro. El hombre paró un taxi y volvió a gritar: «¡Adiós!», mientras subía.


  Joentaa se quedó plantado un rato.


  Se preguntó cuánto tiempo tendría que quedarse allí para congelarse.


  Entró a una cabina telefónica y hojeó una guía gastada y medio rota, sobre la que habían sido apagados unos cuantos cigarrillos. El apellido Söderström ocupaba casi media página. Tres Annette, siete veces tan sólo A. Söderström. Pensó en las entradas de la guía telefónica de Turku.


  Arto y Laura Ojaranta.


  Kimmo y Sanna Joentaa.


  Arrancó la hoja de la guía y tomó un taxi.


  Mientras el coche se deslizaba con lentitud por las calles nevadas, se preguntó qué iba a decirle a Annette Söderström cuando estuviera ante su puerta. Si es que la encontraba. Si es que estaba. No sabía qué diría como razón de su visita. No había ningún motivo para ella. Ni él mismo sabía qué quería en realidad.


  Al salir de Turku tan sólo sabía que tenía que salir de la ciudad, que quería ver a Annette Söderström, enseguida. Había dejado a un lado la cuestión del porqué, había disfrutado de no tener por fin que pensar más, de estar al fin en movimiento, a ser posible para siempre.


  Cuando llegaron a la primera dirección, Joentaa bajó y pidió al conductor que esperase.


  El nombre Annette Söderström figuraba en uno de los muchos letreros junto a los timbres. Estaba escrito a mano, en burdas letras. Annette Söderström vivía en el noveno piso de un rascacielos de catorce plantas. Joentaa estaba seguro de que era la dirección equivocada, pero llamó. La voz que respondió era la de una anciana que, evidentemente, no tenía el menor interés en recibir una visita.


  —¿Annette Söderström? —preguntó Joentaa.


  —Sí. ¿Qué quiere?


  Joentaa dudó un momento.


  —Perdón, me he equivocado —dijo entonces—. Está claro que busco a otra Annette Söderström. Una joven. ¿Es usted por casualidad pariente de una joven llamada Annette Söderström? —mientras hablaba, se preguntó si no estaría violentando a la mujer al estimar su edad basándose en su voz.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó irritada la mujer.


  —Perdone. Adiós —dijo Joentaa, y regresó al taxi que esperaba. El conductor se encontraba sentado cómodamente, y había subido el volumen de la música de la radio. Joentaa subió y le dio la segunda dirección de la guía telefónica.


  Tardaron en llegar. Unos niños arrojaron contra el coche bolas de nieve desde la parada de un autobús, lo que no pareció inmutar al taxista. Incluso dio la sensación de no haberse dado cuenta.


  También la segunda dirección fue fallida, una gran casa unifamiliar en la que no conocían a la Annette Söderström que él buscaba.


  Mientras el conductor volvía a abrirse paso por entre el denso tráfico, Joentaa pensó que, desde luego, habría sido más sensato llamar primero a las distintas Söderström. Posiblemente la que buscaba ni siquiera figuraba en la guía telefónica.


  Pensó en su oficina, en el cuaderno de notas en el que estaban registrados el número y la dirección. Si hubiera pensado un poco, no habría tenido que buscar ahora. Hubiera podido tomar el cuaderno la noche anterior, antes de salir hacia el puerto.


  Miró el reloj y pensó que a esa hora Ketola estaría furioso porque no se había presentado a trabajar. Probablemente estaba derramando su ira sobre el siempre amable Heinonen, y Grönholm, relajado, esperaba, con una ligera sonrisa, a que pasara la explosión de ira.


  Antes o después tendría que llamar a la oficina y dejarse oír, pero no ahora.


  La tercera dirección fue la correcta. Annette Söderström se hallaba ante él antes de que hubiera podido pensar qué decirle. Había abierto la puerta con brío, como si estuviera esperando a alguien, seguro que no a él.


  —Hola, señora Söderström —dijo Joentaa—. Quizá no recuerde quién soy. Soy uno de los policías de Turku que estaban en el albergue cuando…


  —Claro que me acuerdo. Se ocupó usted de Sven…


  —Sí.


  —No sabía que iba usted a venir. Uno de sus colegas estuvo aquí hace unas semanas. Pensé que ya les había dicho todo cuanto podía decirles…


  —Lo sé…, he estado unos días en Estocolmo, y pensé en volver a pasarme y preguntarle si se le había ocurrido algo más —sintió que sudaba, y no entendió por qué estaba diciendo todas esas tonterías.


  —Bueno…, ahora tengo que ir a clase. En realidad, estaba esperando a una amiga que iba a venir a recogerme. Mi coche entregó su espíritu ayer… —se echó a reír—. Me temo que esta vez definitivamente —señaló un insignificante cochecito blanco que había en la calle, y que apenas se destacaba del paisaje nevado.


  Joentaa asintió. Junto al cochecito aguardaba el taxi, esperando con el motor en marcha. Miró al conductor, que hojeaba una revista.


  —Espero que no me tome por loco… —empezó Joentaa.


  Ella le miró con expresión interrogativa.


  —¿Podría usted renunciar a su clase de hoy?


  Ella no comprendió.


  —Sí podría, pero me temo que de todos modos no puedo ayudarle… quisiera poder…


  Joentaa le interrumpió:


  —No se trata de eso. Todo cuanto acabo de contarle son tonterías. Acabo de llegar a Estocolmo, y la única razón es que quería verla. No por Johann Berg, no por motivos profesionales…, simplemente quería verla…, pensé en usted al sentir que la casa se me caía encima.


  —Oh.


  —Sé que es inusual…, mi esposa murió hace poco, y siempre que pensaba en quién podría ayudarme, la veía a usted. No me pregunte por qué…, pienso en usted, no en las personas que conozco bien, al contrario, no me apetece verlas…, la mayoría de las veces pienso en usted.


  Ella se limitó a quedarse allí plantada largo tiempo.


  —Haga el favor de pasar —dijo.


  —Un momento —dijo él, y corrió a pagar al taxista. La casa de Annette Söderström consistía en un gran salón y una pequeña alcoba situada encima, a la que se accedía por una escalera de caracol. La decoración era blanca como la nieve del exterior.


  Trajo café y bollitos.


  —Supongo que todo esto le parecerá… un poco extraño —dijo Joentaa, cuando se sentaron la una frente al otro.


  Ella estuvo mirándolo largo tiempo antes de responder:


  —No. Sólo estoy sorprendida…


  —¿Piensa a menudo en Johann Berg? —preguntó él.


  —Trato de apartar ese pensamiento.


  —Eso es justo lo que yo no puedo —dijo Joentaa—. Nunca me libro de ese pensamiento, da igual lo que haga. No tengo un segundo de paz. Ya no puedo oír música, porque cada canción me recuerda a Sanna. No puedo ver una película porque las he visto todas con Sanna y aún recuerdo lo que decía en cada una de las escenas.


  —¿De qué murió su esposa? —preguntó ella.


  Él fue a responder, pero llamaron a la puerta. Ella apartó la vista de su rostro y se levantó. Oyó que hablaba con su amiga, que quería llevarla a su clase. Dijo que había recibido una visita inesperada. La amiga insistió y preguntó a qué venía tanto misterio, pero ella no dijo nada más.


  —Sanna tenía cáncer —dijo Joentaa cuando Annette Söderström regresó—. Linfático. Un tipo de cáncer que en el ochenta por ciento de los casos afecta a hombres.


  —Lo… siento mucho —dijo ella. Él percibió su inseguridad.


  —La verdad es que nunca había estado enferma. Nunca había creído posible que pudiera pasar una cosa así…, incluso ahora que todo ha pasado, a veces pienso que no es cierto, que no ha ocurrido en realidad…


  Ella asintió y se llevó la taza a la boca. El vio que temblaba.


  —A veces, cuando pienso en Johann, en esa noche en el albergue, tengo la misma sensación…, que realmente no puede haber ocurrido…


  —¿Cómo está Sven? —preguntó él.


  Ella respiró hondo.


  —No lo sé con exactitud. Está muy bien que tenga a su madre, y cuando voy a visitarle siempre parece… como antes. Pero no sé. No puede simplemente haberle pasado de largo… creo que aún no ha entendido de veras lo que ha ocurrido.


  Joentaa asintió. Veía al chico delante de él, se acordaba de cómo había acariciado su cabeza. Se acordaba de que Sven le había mirado sin entender y había gritado. Le hubiera gustado visitarle, mas, qué otra cosa sería su presencia sino el recuerdo de una noche que Sven debía olvidar para siempre.


  Miró a Annette Söderström, sus miradas se encontraron, ella le preguntó si quería desayunar algo, y él dijo: «Sí, gracias».


  Pensó que había hecho bien. Había hecho bien en venir a Estocolmo.


  —Me alegro de estar aquí —dijo—. No sé exactamente por qué, pero es así.


  Ella sonrió:


  —No sé si realmente… puedo ayudarle.


  —Me ayuda simplemente sentándose frente a mí y estando ahí.


  CAPÍTULO 24


  Cuando Kimmo Joentaa llegó ante el barco, al atardecer, bajo la nieve, la abrazó. Ella saludó con la mano antes de subir al autobús, rumbo al centro de la ciudad. Él se volvió y fue directamente a su camarote, entre la corriente de los pasajeros que subían a bordo.


  Se tumbó en la cama y pensó que había sido un hermoso día. Había sido un hermoso día porque Annette Söderström había escuchado cuando él había hablado de Sanna, por primera vez desde su muerte.


  Le había contado muchas cosas. Había pintado un cuadro ocupado totalmente por Sanna, y mientras hablaba había creído que Sanna vivía.


  Sanna entregada a sus abrazos, con el rostro arrebatado. Sanna sentada en el salón, levantando edificios de fantasía con leves trazos de carboncillo. Casas surrealistas, de enloquecida vivacidad, que jamás fueron construidas, y las gentes que vivían en ellas eran bienhumorados hombrecillos esquemáticos. Sanna enfadándose terriblemente cuando perdía en los juegos de mesa.


  Hasta el último día, Sanna había actuado como si no tuviera miedo.


  Se preguntó qué habría dicho de haber podido verle. Si habría entendido que se lo contara todo a una mujer a la que no conocía en absoluto. Se preguntó qué habría respondido Sanna si él hubiera podido preguntarle qué hacer ahora. Se preguntó por qué precisamente Annette Söderström había podido ayudarle, por qué había encontrado precisamente en ella la paz que ni sus parientes ni sus amigos habían podido darle.


  Se incorporó de repente para romper el hilo de sus pensamientos, sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de su oficina. Cerró los ojos y trató de prepararse para el griterío de Ketola. Para su sorpresa y alivio, fue Heinonen quien descolgó:


  —Kimmo, ¿dónde estás? —preguntó, y Joentaa creyó oír en su voz más preocupación que irritación.


  —Estoy… regresando a Turku. He estado en Estocolmo.


  —¿En Estocolmo? ¿Por Johann Berg?


  —Hum, sí. He estado hablando con Annette Söderström…


  —No sabíamos nada de eso. No estaba previsto.


  —Sí, lo sé, lo siento, simplemente tenía que irme…, en estos momentos todo resulta un poco complicado para mí…


  —Entiendo —dijo Heinonen, y Joentaa pensó que Heinonen era admirablemente comprensivo. Con toda seguridad, habría sido sobre todo Heinonen el que habría recibido la ira que Ketola le tenía reservada a él.


  —Desde luego mañana habrás de prepararte para hablar con un jefe bastante enfadado. Ketola se puso como una fiera cuando no apareciste y no hubo forma de encontrarte.


  —Lo siento. Espero que no hayáis tenido demasiados problemas —miró el reloj e imaginó a Heinonen, el último que quedaba en la oficina poco antes de las nueve.


  —Ha sido medianamente duro —dijo Heinonen.


  —¿Hay alguna novedad?


  —La verdad es que no. Aunque…


  —¿Sí?


  —Ya sabemos quién es ese alemán que salía en la foto de la mesilla de Jaana Ilander. Se llama… un momento… Daniel Krohn, y se supone que vive en… Wiesbaden. Dadas las circunstancias, es el orgulloso propietario de un piso de dos dormitorios en la playa de Naantali.


  —¿Qué?


  —Hemos encontrado un testamento en el que Jaana Ilander le deja su casa.


  —¿Jaana Ilander había hecho testamento?


  —Sí. Aún no sabemos si tiene fuerza legal, pero parece ser que sí.


  —¿Cómo es que había hecho testamento? No tenía mucho más de veinte años… como mucho.


  —Veinticinco —dijo Heinonen, y Joentaa se quedó sin aliento al ver con claridad lo absurda que era la frase que acababa de decir.


  Sanna también tenía veinticinco años.


  —Parece ser que hizo el testamento hace seis años, cuando acababa de comprarse el piso.


  —Eso es asombroso —dijo Joentaa.


  —Eso le pareció también a Ketola. Dice que deberíamos establecer contacto con ese hombre.


  —Yo lo haré —dijo Joentaa—. ¿Tienes su número?


  —No, parece que la antigua dirección ya no sirve…


  —Vuelve a decirme el nombre.


  —Daniel Krohn. Según el testamento, hace seis años vivía en Wiesbaden. ¿Vas a llamarle ahora?


  —Quizá —Joentaa se despidió, monosilábico. No sabía por qué, pero de hecho quería llamar enseguida a ese hombre. ¿Por qué Jaana Ilander le había dejado una casa, y por qué estaba su foto en su mesilla cuando hacía años que no se veían? Eso había dicho al menos la propietaria del café, y tenía que saberlo.


  Le costó alrededor de diez minutos encontrar el número. En Wiesbaden vivían unas cuantas personas apellidadas Krohn, pero sólo una se llamaba Daniel.


  Joentaa miró fijamente el trozo de papel en el que había anotado el nombre y el número. Se preguntó qué quería de ese hombre. Se preguntó por qué quería decir a toda costa a ese hombre que Jaana Ilander ya no estaba viva, que había muerto antes de que él acudiera a Finlandia para volver a verla.


  CAPÍTULO 25


  Vesa avanzó tanteando el hielo.


  El agua estaba tan fría que ya no sentía su gelidez.


  No podía respirar.


  Quería respirar, sabía que podía, que tenía que poder, pero no lo lograba.


  No le llegaba aire; sintió que el miedo se tendía sobre sus pensamientos y le paralizaba.


  Tanteó el hielo en busca de la superficie, en la que su vida volvería a empezar desde el principio.


  Se acordó de que había estado tendido en el fondo.


  Había dormido. Sólo al despertar había comprendido que no podía respirar.


  Tanteó el hielo y sintió que buscaba en vano. Tendría que volver a dormir para poder seguir viviendo. Pero, ¿cómo iba a dormirse si no podía respirar?


  Creyó ver el cielo a través del hielo, y árboles blancos que rodeaban el lago.


  Vio la pálida luna, que ya nada significaba.


  Tanteó el hielo y comprendió que todo era muy distinto a como él había creído.


  ¿Cómo había podido equivocarse tanto?


  Cuando el miedo le penetró por completo, se dejó hundir. Eso estaba mejor.


  Cuanto más se hundía, tanto más calor sentía, y el fuego de su garganta cedió.


  Respiró.


  Estaba tendido en el suelo.


  Sentía mucho calor.


  Estaba liberado, esta vez para siempre.


  Vio ese color que no conocía.


  Poco antes de dormirse, despertó.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Daniel Krohn sabía que ella le traería problemas. Fue lo primero que pensó, una vez que salió de la perplejidad. De esos segundos irreales en los que no hubo nada más que pasmo.


  Se hallaba en el pasillo, con el auricular todavía en la mano, aunque hacía mucho que el otro había colgado, y Marion le gritaba.


  ¿Por qué le gritaba?


  El hombre del teléfono hablaba con un curioso acento, que él ya había escuchado en una ocasión. No sabía dónde había sido, no se acordó hasta que el hombre al otro extremo de la línea dijo, tras un breve preámbulo, que Jaana Ilander había sido asesinada y le había dejado, a él, Daniel Krohn, un piso de dos dormitorios.


  El hombre hablaba en tono tranquilo, circunspecto, un alemán con fuerte acento, pero asombrosamente correcto y claro desde el punto de vista gramatical.


  Claro como el cristal. Duro.


  Jaana Ilander.


  Naturalmente.


  Sabía que iba a traerle problemas.


  Ese fue su primer pensamiento.


  Ese pensamiento ya había estado allí cuando la había besado en los labios por primera vez, hacía muchos años, en una vida muy distinta.


  El hombre al otro extremo de la línea dijo su nombre y su número de teléfono, y esperó pacientemente hasta que lo hubo escrito todo en una nota. El hombre le explicó que podía volar de Frankfurt a Helsinki y luego tomar un autobús hasta Turku. Si le avisaba con tiempo, él iría a recogerlo a la estación de autobuses.


  El hombre no parecía tener ninguna duda de que tomaría el siguiente avión. Mientras hablaba, Daniel Krohn miró el blanco papel y leyó un nombre que no le decía nada, y que sin embargo se le quedó grabado.


  Kimmo Joentaa, policía en Finlandia.


  Jaana Ilander le había hablado de Finlandia en una playa blanca de Italia. Él le había mordisqueado los labios mientras pensaba que Finlandia estaba al otro extremo del mundo, inalcanzable y muy próxima. Le había desabrochado la blusa, le había cerrado los ojos con la lengua, y Jaana Ilander se había echado a reír.


  Nunca había olvidado su risa. Era lo único de lo que realmente podía acordarse.


  Marion le gritaba:


  —¡Seguro que era ella! —gritaba—. ¿Crees que no me doy cuenta de nada? ¿Crees que puedes permitírtelo todo?


  —Era un policía —dijo—. Un finlandés.


  Ella iba a empezar de nuevo pero se detuvo, perpleja.


  —Hace años tuve un asunto con una finlandesa…, no hace falta que empieces a chillar, entonces aún no nos conocíamos…, hace una eternidad…, se llamaba Jaana…, está muerta.


  —¿Qué?


  —El policía dice que ha sido asesinada, y que he heredado su casa.


  Marion se le quedó mirando fijamente, y él se dio cuenta de que ni él mismo entendía de veras lo que estaba diciendo.


  —Un momento —dijo, y avanzó decidido hacia el dormitorio. Abrió la puerta del armario con espejos, se arrodilló y hurgó en el cajón de más abajo, en busca de la caja de zapatos.


  Sentía que Marion estaba detrás de él.


  De pronto volvía a saber que la caja de zapatos se encontraba ahí, sabía exactamente qué aspecto tenía, blanca con rayas verdes; había contenido zapatillas de tenis, ahora se acordaba exactamente del día en que había comprado esas zapatillas.


  Hurgó en el cajón de más abajo del armario. Encontró una bolsa blanca con prendas viejas, dos raquetas de tenis rotas y un walkman al que le habían quitado las baterías. Oyó a Marion decir «qué porquería» cuando dejó el walkman a su lado en el suelo.


  Pensó que hacía mucho que no miraba en ese cajón.


  La caja de zapatos se hallaba en el rincón más escondido.


  Blanca con rayas verdes.


  La cogió y la puso en el suelo delante de él.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marion.


  —Cartas.


  —Cartas… de ella, de esa…


  —Jaana.


  —Nunca me has contado…


  —No respondí a una sola de ellas —dijo él, y abrió la caja. Vio hojas escritas en tinta azul y sobres rotos.


  —Pero si son cientos —dijo Marion.


  Él cerró los ojos y creyó oír la voz clara del policía finlandés. Muy bajito.


  —No sé cuántas son —dijo—. En los primeros meses llegaba casi una diaria. Y en algún momento dejaron de llegar.


  —¿Y no contestaste ninguna de esas cartas?


  Alzó la vista y la miró. Vio la expresión de su rostro, confusa y reprobatoria, y pensó que toda aquella escena era un mal chiste. Se echó a reír.


  —¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —gritó Marion—. ¿Por qué nunca me hablaste de esa mujer?


  Él siguió riéndose hasta sentir dolor, y entonces se levantó de golpe, se irguió ante Marion, tomó aire y gritó a su vez:


  —¡No tengo nada que ver con esa mujer! ¡Hace años que no pensaba en ella, no hace más de cinco minutos que he recordado la existencia de esa caja de zapatos, y no tengo ganas de justificarme!


  Vio cómo Marion retrocedía.


  Se quedó mirando las hojas escritas en azul y los sobres que había rasgado apresuradamente para obtener las cartas con rapidez. Sí, ahora se acordaba. Le había gustado leer esas cartas, le habían alegrado. No se las había enseñado a nadie, las había leído y metido en la caja. Había pensado que Jaana Ilander estaba bastante chalada, y que iría a visitarla algún día, que le daría una sorpresa, algún día, cuando llegara el momento.


  Recordó que al cabo de algunas semanas las cartas le habían irritado e inquietado levemente. Al cabo de unos meses empezó a odiarlas. Pero las había conservado todas.


  Recordó el alivio que había sentido cuando, en algún momento, las cartas dejaron de llegar. No se acordaba con exactitud de cuándo había olvidado a Jaana Ilander y la caja de zapatos, pero tenía que ser hacía mucho.


  —¿Y qué pasa ahora? —preguntó Marion. Se encontraba apoyada en la puerta, a distancia.


  Le miraba a los ojos con dureza. Él respondió a su mirada, se obligó a plantarle cara. Miró a Marion, con la que había estado discutiendo apenas unos minutos antes. Marion, que había afirmado que la engañaba, y él lo había negado, aunque era cierto, pero eso ahora carecía de interés.


  Miró a Marion y habló sin oír lo que decía:


  —Me voy a Finlandia, mañana.


  CAPÍTULO 2


  Daniel Krohn llegó al cabo de unas dos horas al país del que había creído que estaba en el fin del mundo.


  La azafata le sonreía sin cesar, al menos él tenía esa impresión, y el hombre de pelo gris sentado junto a él, un finlandés, no dejaba de beber cerveza y de hablar. El hombre le guiñó benévolo un ojo cuando derramó su Cola-Cola Light. La azafata sonrió y trajo un paño para limpiar.


  El hombre le habló, en un inglés torpe, pero sorprendentemente rico en vocabulario, de sí mismo, de su vida en Finlandia, de amigos que había visitado en Alemania, de la suerte de envejecer. Del tiempo que tenía ahora, de sus nietas. El hombre le enseñó una foto de ellas. Dos niñas delante de una ancha superficie nevada. Vestían gruesos abrigos de un rojo estridente. El fotógrafo, probablemente el hombre mismo, las había hecho reír.


  El hombre miró a Daniel, esperando una reacción. Daniel asintió sin decir palabra hasta que el hombre sacó un periódico de su portafolios y empezó a leer.


  Daniel Krohn se volvió y miró por la ventana.


  Gris.


  Se imaginó besando a la azafata.


  Marion le había despedido con un gesto cuando él volvió la vista desde la ventanilla del taxi. El taxista tarareaba en voz baja, y él en ese momento pensó que Marion significaba mucho para él.


  Desde el aeropuerto había llamado a Tina para decirle que tenía que irse de viaje por un tiempo. Cuando le preguntó por qué, él le dijo la verdad, para su propia sorpresa. Tina se había sorprendido y no había entendido enseguida de qué hablaba, pero no hizo más preguntas. Tina, la estudiante de Teología que no tenía problemas en tener un lío con un hombre casado. Mientras los límites estuvieran claros.


  Sin duda Tina era extraordinariamente excitante.


  Tina y Marion le habían pedido que llamara al llegar a Helsinki.


  Pensó que Marion significaba mucho para él, aunque la engañaba desde hacía años con distintas mujeres y hacía mucho que llevaban discutiendo la mayor parte de su tiempo en común.


  Se preguntó por qué Marion significaba tanto para él.


  Se preguntó qué pasaba por la mente de Jaana Ilander cuando ésta tomaba el bolígrafo y empezaba a escribir, día tras día: Dear Daniel, I hope you are fine…


  Cartas que jamás fueron respondidas.


  Cartas siempre amables, cariñosas.


  Cartas fascinantes, atemorizadoras.


  Las había leído todas.


  Pensó en la foto que el anciano que estaba junto a él había sacado de su cartera, en las dos niñas con abrigos rojos. Jaana también le había enseñado entonces, en Italia, una foto, una foto de su sobrino, que acababa de nacer. De pronto, se acordó con mucho detalle de aquella situación. Se hallaban comiendo pasta con tomate en un restaurante de la playa. Jaana había dicho que tenía que conocer a toda costa al pequeño Teemu, así se llamaba el sobrino, el hijo de su medio hermana, que tenía que ir a Finlandia a toda costa. Él dijo que sin duda lo haría, lo había prometido.


  En una ocasión Jaana Ilander le había llamado, algunas semanas después de conocerse en Italia. Él notó enseguida que ella estaba preocupada por él. Se mostró aliviada al oír su voz, y dijo que se alegraría de que le escribiera. Su voz no había sido exigente, sino insoportablemente amable. Le había propuesto ir a visitarle las próximas vacaciones, y él contestó que se podía estudiar.


  Ahora se acordaba con mucho detalle de la conversación.


  Había esperado hasta que ella no tuvo nada más que decir.


  Se despidió y colgó.


  Nada había cambiado en las cartas. Cartas amables, extensas, caligrafía clara y sin adornos, bien formuladas, tensas. Sólo que Jaana Ilander nunca había vuelto a hablar de su proyecto de visitarle durante las vacaciones, y no había vuelto a preguntarle por sus planes y cómo se encontraba.


  Dear Daniel, I hope you are fine…


  Eso tenía que bastar, desde aquella llamada telefónica.


  Se preguntó qué le había impedido decirle a Jaana Ilander que él no se había tomado todo aquello tan en serio como ella. Se preguntó qué le había movido a hacer en su círculo de amigos chistes sobre su ligue de vacaciones y a conservar a la vez cada una de las cartas de Jaana Ilander.


  Cuando el piloto anunció que iban a tomar tierra, el hombre sentado a su lado volvió a dirigirse a él, pero ahora ya no charlatán, sino agobiado. Preguntó a Daniel qué iba a hacer en Finlandia, en qué trabajaba, qué era lo que más le gustaba de Finlandia. Tropezaba con la lengua inglesa y temblaba. Miedo a volar, pensó perplejo Daniel. Durante el trayecto, el hombre había dado una impresión de relajación total, pero ahora, durante la maniobra de aterrizaje, se hallaba enteramente fuera de sí.


  Daniel pensó que el hombre tenía miedo a no volver a ver a las dos niñas a las que había hecho reír.


  Dijo al hombre que trabajaba como redactor en una agencia publicitaria, y que iba a Finlandia por primera vez. ¿Por qué? De vacaciones. ¿Solo? Solo. El hombre asintió. Daniel tuvo la impresión de que no oía lo que le estaba diciendo, tan sólo quería distraerse de su miedo.


  Daniel pensó que él raras veces tenía miedo. Nunca había tenido miedo a no volver a ver a Jaana Ilander.


  El anciano le sonrió cuando el avión dejó de rodar por la pista. Mientras caminaban por el corredor telescópico hacia el edificio del aeropuerto, volvió a hablarle de sus nietas, ahora completamente relajado. Lástima que su mujer ya no las hubiera visto nacer.


  Daniel Krohn asintió, y pensó de repente que todo era completamente distinto. Jaana Ilander no había sido asesinada. Jaana Ilander, que durante años le había enviado tercamente amables cartas, había encontrado una forma de volver a verle. El hombre que le había llamado, el policía finlandés, no era un policía, sino un amigo de Jaana Ilander, el cual debía atraerle a Finlandia con una absurda historia.


  Jaana Ilander no estaba muerta. Estaría esperándolo a la salida. Se escondería en algún sitio, detrás de una columna o de un periódico, y le taparía los ojos con las manos. Él se daría la vuelta y vería su rostro.


  Ella se reiría de él y le besaría con fuerza en la boca.


  —¿De qué se ríe? —preguntó el anciano.


  —De nada importante —dijo Daniel.


  Jaana Ilander no estaba esperándolo.


  Siguió las indicaciones que el policía finlandés le había dado. El policía, Joentaa, estaba muy despierto cuando le había llamado, temprano. Le había dado indicaciones precisas, y todo estaba bien: el autobús a Turku se encontraba en la parada 11, justo al lado de la terminal de llegadas internacionales. Pasaba a las 13.30 y a las 14.01 y, tal como había supuesto el policía, Daniel llegó a tiempo al de las 13.30.


  Mientras el autobús avanzaba despacio sobre la nieve, pensó en ese policía, del que emanaba una extraña quietud. Daniel casi había tenido la impresión de sentir vibrar un reproche en su voz. Naturalmente, eso no podía ser.


  ¿Por qué le había llamado un policía, y no un notario, o cualquier persona dedicada a tramitar asuntos de herencia? ¿Y por qué iba a hacer testamento Jaana Ilander, que era incluso unos años más joven que él? A él no se le había pasado por la cabeza ni por un segundo hacer tal cosa.


  Cuanto más pensaba en ello, más fuerte se hacía la impresión de que todo aquello era un mal chiste.


  Probablemente Jaana Ilander le esperaba en la estación de autobuses de Turku.


  Cerró los ojos y trató de recordar los rasgos de Jaana Ilander. No lo logró. En alguna ocasión, ella le había mandado fotos, las había metido en una de las primeras cartas, se acordaba muy bien, se acordaba de su propia irritación. Había metido la carta en la caja de zapatos y tirado las fotos a la basura, antes de que su compañera de entonces pudiera verlas.


  Trató de acordarse de aquella amiga. Se llamaba Cornelia, y hacía años que no la veía.


  Según había dicho el policía finlandés, tenía que hacer transbordo al cabo de media hora. El segundo autobús era más grande, más confortable aún, y estaba casi lleno. Se sentó al lado de una joven. Leía un libro cuyo título estaba hecho de letras que parecían no tener relación entre sí. Finlandés. Él había reído ya entonces, cuando Jaana Ilander le había enseñado muestras de su idioma. Se había reído y había dicho que sin duda nunca entendería ese idioma. Se había dado cuenta de que a Jaana le decepcionaba la afirmación, pero no le había importado.


  La joven sentada a su lado le gustó. Era muy rubia, como Jaana Ilander.


  Sin duda, Jaana Ilander había sido extraordinariamente excitante.


  Buscó una posición relajada en el asiento y se preguntó qué se le había perdido en ese autobús. Había tomado la decisión de ir a Finlandia sin pensar, y empezaba a arrepentirse.


  ¿Qué se le había perdido en Finlandia?


  Una mujer de uniforme le habló en ese extraño idioma que no entendía.


  —Sorry, I don’t speak your language —dijo, irritado.


  —Your ticket, please.


  La mujer de uniforme se mantuvo fríamente amable, lo que le irritó aún más. Le tendió el billete. La joven junto a él le preguntó de dónde venía.


  —Germany.


  Ella asintió, sonrió y, para su sorpresa, no hizo más preguntas. Se volvió de nuevo hacia su libro. Él la contempló de forma intencionadamente llamativa; le gustaba hacerlo cuando estaba nervioso, eso calmaba. Guapa. Cabello rubio y ojos grandes. Si se acordaba bien, Jaana Ilander había sido muy parecida a ella.


  Se volvió y miró por la ventana. Durante minutos pasaron por ella árboles cubiertos de nieve, interrumpidos a intervalos regulares por lagos helados.


  Plateado. Gris. Blanco.


  —I like your country —dijo a la joven—. It’s really nice. —Ni él mismo sabía a qué venía eso, si lo decía en serio o quería provocarla.


  La joven alzó la vista de su libro y le sonrió.


  Así tenía que haber sido la sonrisa de Jaana Ilander.


  Jaana Ilander no esperaba en la estación de autobuses.


  Nevaba en gruesos copos, y un hombre joven se dirigió hacia él. Supo enseguida que era el finlandés con el que había hablado por teléfono. Sintió que ese hombre no podía ser parte de una broma pesada. Ese hombre parecía completamente auténtico.


  Jaana Ilander estaba muerta.


  —¿Señor Krohn? —preguntó el hombre.


  —Sí. Usted es…


  —Kimmo Joentaa. Hemos hablado por teléfono.


  —Gracias por venir a recogerme.


  —No hay de qué. ¿Me permite?


  Tomó la maleta y se dirigió hacia un coche pequeño de color azul oscuro. Antes de arrancar pareció meditar un instante, luego se decidió:


  —Quería ofrecerle alojarse en mi casa —dijo.


  Daniel se hallaba demasiado sorprendido como para responder de inmediato.


  —Naturalmente, también puedo llevarle a un hotel…


  —No…, acepto con gusto su ofrecimiento… es… un poco sorprendente…


  El hombre asintió y arrancó.


  —Me alegro de que usted haya venido —dijo al cabo de un rato.


  Daniel miró al joven al que no conocía, y que le resultaba de algún modo simpático e inquietante a un tiempo, y pensó que al final Jaana Ilander lo había conseguido. Había conseguido sacarle a la fuerza de sus esquemas.


  Incluso había olvidado llamar a Marion a su llegada. Y a Tina.


  —¿Por qué? —preguntó.


  El policía se volvió hacia él con una mirada interrogativa.


  —¿Por qué se alegra de que haya venido? No me conoce en absoluto.


  El policía reflexionó, durante un tiempo irritante.


  —Me alegro de que haya venido porque también tenía otras posibilidades. Por ejemplo, hubiera podido decir que la señora Ilander y su testamento no le interesaban. Me alegro de que no lo haya dicho.


  —Pero, ¿por qué se alegra de eso? ¿Y por qué me ofrece alojarme en su casa?


  El hombre volvió a callar.


  —¿Es usted de verdad policía? —preguntó Daniel durante la pausa.


  —Sí, claro —dijo sorprendido el hombre.


  —Durante el vuelo pensé que todo podía tratarse de una broma… Jaana habría sido capaz de algo así.


  El policía le miró largamente.


  —Siento mucho que tuviera esa idea —dijo.


  Viajaron un rato en silencio.


  —Ella ha sido… asesinada —dijo al fin Daniel. El policía asintió y guio el coche hacia las afueras de la ciudad, hacia un paisaje nevado. Daniel sabía que aún tenía muchas preguntas, pero no se le ocurría ninguna. El hombre torció hacia un camino forestal, la nieve crujió pegándose a las ruedas, y Daniel pensó que era el día más absurdo de su vida.


  Llamaría a Marion, Tina y Oliver, que sin duda estaría preguntando por él, impaciente, en la agencia. Que dónde se había metido esta vez, que si volvía a tener su bloqueo mental y de escritura. Se había traído consigo los documentos sobre el gris político llamado Glanz. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, incluso tenía ya un eslogan en la cabeza, aunque no del todo claro, todavía no formulado por entero.


  Pero tenía controlada la situación.


  El hombre junto a él seguía llevando el coche cada vez adentrándose más en el bosque nevado. A derecha e izquierda había casas de madera, entre los árboles resplandecía de vez en cuando el hielo de un lago helado. Daniel pensó que Finlandia era un país maravilloso, y recordó que Jaana Ilander había dicho exactamente eso. Finlandia era un país maravilloso, que tenía que ver a toda costa.


  Ahogó el pensamiento preguntando si faltaba mucho para llegar.


  —Enseguida —respondió el policía.


  Unos minutos después paraba al pie de un árbol, a la entrada de una casa de madera de tejado plano. Era una bella casa, pero el primer pensamiento de Daniel fue que esa casa estaba vacía, muerta; no supo de dónde le venía esa impresión.


  Fue en pos del policía, que portaba su maleta. Por un momento pensó que Jaana Ilander esperaba detrás de la puerta que el policía iba a abrir.


  Nadie esperaba detrás de la puerta.


  El policía dejó la maleta en el pasillo y tomó el abrigo de Daniel.


  —Tengo que volver a la oficina —dijo mientras colgaba el abrigo—. He hecho un soufflé de pasta, si tiene usted hambre… está en el horno.


  —Muchas gracias —dijo Daniel, y echó mano de forma instintiva al teléfono móvil. Llamar a Marion. Y a Tina. Y a Oliver. Regresar a la realidad.


  —Tengo que llamar a casa —dijo—. Mi esposa…


  —¿Está usted casado?


  Daniel asintió.


  —Y mi jefe está esperando, probablemente impaciente ya, un texto que hoy tenía que tener, cuando menos en una versión bruta…, simplemente salí esta mañana, sin avisarle.


  El policía sonrió.


  —¿Por qué sonríe usted?


  —Yo he hecho lo mismo,


  —¿Qué?


  —He viajado a Estocolmo sin informar a mis superiores.


  Daniel no comprendió. ¿A qué venía eso ahora?


  —¿Por qué fue usted a Estocolmo?


  —¿Por qué ha volado usted esta mañana a Finlandia?


  El policía seguía sonriendo. Amable. Triste.


  A Daniel no se le ocurrió ninguna respuesta.


  —Tengo que irme —dijo el policía—. Trataré de escaparme pronto…, en cualquier caso, el sofá cama del salón es para mí. Usted dormirá en el dormitorio.


  Daniel asintió, perplejo.


  —Hasta luego —dijo el policía, y se fue.


  Daniel se quedó indeciso un rato. Luego conectó el móvil y marcó su propio número, el número de Marion.


  De pronto, el policía volvía a estar en la puerta.


  —Puede usar mi teléfono. Seguro que es más barato —dijo.


  —Gracias —dijo Daniel.


  El policía asintió y volvió a irse. Daniel interrumpió la marcación y esperó a que el ruido del motor del cochecito se perdiera en el bosque.


  Se quedó en pie un rato ordenando sus pensamientos.


  No sabía qué quería de él ese policía, y tampoco entendía por qué había venido a Finlandia.


  Aplazó la llamada a Marion.


  Jugó con la idea de no llamar a Tina en absoluto.


  Fue a la cocina y sacó el soufflé del horno. La verdad era que tenía hambre, mucha hambre. Tenía la sensación de no haber comido en una eternidad. Llenó un plato, se sentó a la mesa de madera y miró el paisaje nevado por la ventana.


  Pensó en la publicidad electoral del gris señor Glanz, en el eslogan que tenía que proporcionarle. Pensó en Oliver, que esperaba impaciente, pero el pensamiento se esfumó con rapidez.


  Pensó en Jaana Ilander, se acordó de lo mucho que se entusiasmaba al hablarle de Finlandia. Pensó en el policía al que no conocía, y que lo había alojado en su casa.


  Luego haría muchas preguntas a ese policía, e insistiría en obtener respuestas.


  CAPÍTULO 3


  Kimmo Joentaa se detuvo ante la puerta de la oficina y respiró hondo.


  Por la mañana aún había tenido la suerte de no encontrarse a Ketola, pero ahora Grönholm le había salido al paso abajo, en recepción, y había dicho que Ketola había llegado.


  —Me temo que esta vez está más que enfadado —había dicho, riendo, como si fuera una estupenda noticia.


  Durante algunos segundos, Joentaa intentó preparar unas frases explicativas, luego desechó la idea y abrió la puerta de golpe.


  —Hola, Kimmo —dijo Ketola, que estaba en su escritorio, inclinado sobre un expediente, y apenas alzó la vista un momento—. Tengo que comparecer ahora mismo con Nurmela ante la prensa; esos imbéciles van a saltar de lleno sobre la historia, ahora… Heinonen me ha dicho que había ido usted a recoger a ese alemán. ¿De veras está aquí?


  Dijo todo aquello en tono de charla.


  —Sí, le llamé ayer, y…


  —¿Por qué? —preguntó Ketola.


  —Qué…


  —¿Por qué le ha llamado? Ese hombre no es tan importante, siempre que estuviera en su casa de Alemania en el momento del crimen. Y ayer de todos modos tuvo usted el día libre…, una pequeña excursión a Suecia…


  —Sí, de todos modos quería hablar de eso con usted…


  —Sabe lo que le digo: olvídelo.


  —¿Cómo dice?


  —Olvídelo. Sin duda hubiera podido avisar. Su móvil estaba desconectado, y mandé un coche patrulla a su casa porque tenía miedo de que hubiera pasado algo, pero qué más da.


  Ketola no le miraba. Hojeaba el expediente y parecía completamente concentrado en él.


  —Yo… ¿Mandó un coche patrulla a mi casa…?


  —Heinonen dijo que habló usted con Annette Söderström —murmuró Ketola en voz baja, como si no hubiera oído lo que Joentaa había dicho—. ¿Tenía esa mujer algo nuevo que decir?


  —No… no. Yo…


  —¿Sí?


  —Siento no haber llamado ayer. Simplemente tenía que irme, es difícil de explicar…


  Ketola le interrumpió:


  —Ayer por la mañana llevé a mi hijo al hospital. Está… bastante averiado —dijo, y se echó a reír, alto, a gritos, histéricamente, hasta que se atragantó y se calmó tras una serie de toses—. Eso, Kimmo, también es difícil de explicar, pero la locura es que estoy completamente seguro de que usted sabe cómo me siento. Y como sabe cómo me siento, yo sé cómo se siente usted, y por eso le digo: Olvídelo. ¿Comprendido?


  Joentaa asintió con lentitud.


  —Lo de su hijo…, espero…, ¿qué le ocurre?


  —Nada, nada en absoluto —dijo Ketola—. Pequeñas debilidades, como le ocurren a cualquiera en la vida.


  Ketola se volvió de nuevo hacia sus expedientes.


  CAPÍTULO 4


  Nurmela sabía cómo decir poco en muchas frases, pero esta vez su público no se daba por satisfecho.


  Joentaa estaba al borde de la sala, y seguía con creciente expectación el juego de preguntas y respuestas. Las preguntas de los periodistas iban haciéndose cada vez más agudas e impacientes, y en algún momento Nurmela, el casi siempre tan locuaz Nurmela, empezó a balbucir:


  —No, estamos siguiendo una buena pista…, sin duda vamos en pos de indicios que, por motivos que ustedes comprenderán… Comprenderán ustedes que yo…, todo puede ir muy deprisa, si uno o varios indicios… Tienen que entender que, en última instancia, estamos al comienzo…


  Nurmela se secó la frente con un pañuelo. Ketola estaba sentado inmóvil junto a él, y miraba a los representantes de la prensa con aquella mirada punzante que Joentaa nunca había podido sostener.


  A los periodistas no parecía costarles trabajo.


  Nurmela estaba esforzándose en terminar la conferencia de prensa con algunas fórmulas apaciguadoras cuando, a su lado, Ketola estalló. Nurmela se estremeció, y el periodista que acababa de formular una pregunta se detuvo perplejo, con la boca abierta.


  —¿Quiénes se han creído que son? —gritó Ketola—, ¿creen que nos divierte que la gente muera? ¿Creen que nos pasamos el día sentados, divirtiéndonos con la mierda que está cayendo? ¿Acaso piensan que tienen la piedra filosofal, porque son capaces de garabatear cualquier porquería en sus periódicos? —Ketola se había levantado, y se inclinaba sobre la mesa como sobre el atril de un orador.


  Nurmela estaba como petrificado, y también los representantes de los medios se quedaron sin habla, por lo menos durante algunos segundos. Antes de que tuvieran la oportunidad de rehacerse, Ketola se dirigió con decisión a la salida. Joentaa se apartó de la pared cuando su superior vino hacia él, pero éste dio la impresión de no verlo siquiera. «Sacos de mierda», murmuró para sus adentros, y cerró la puerta tras de sí de golpe.


  Nurmela había tomado la palabra y trataba de superar la situación con palabras apaciguadoras. Había que comprender que en aquellos momentos los nervios de todos sus colaboradores… estaban un poco tensos. Algunos periodistas reían, otros estaban ya en camino hacia la salida, probablemente para informar del estallido a sus redacciones.


  Joentaa fue arriba, a su oficina. Ketola no estaba. Jugó un momento con la idea de buscarlo, pero la desechó con rapidez. El hecho de que no estuviera le hacía sentir mejor, más tranquilo.


  Descolgó el teléfono y marcó el primer número de una lista que Ketola le había dado antes de la rueda de prensa. Amigos, conocidos y parientes de Jaana Ilander. En lo alto de la lista estaba el nombre de Kati Itkonen. Entre paréntesis, Ketola había escrito con su enrevesada caligrafía algo que Joentaa descifró trabajosamente: Mejor amiga de la fallecida.


  Marcó. Mientras esperaba, se le ocurrió pensar que posiblemente la mujer ni siquiera supiera lo que había pasado. Tal pensamiento desapareció al instante al oír la voz llorosa al otro extremo de la línea.


  Se presentó. Kimmo Joentaa, policía.


  —¿Hablo con Kati Itkonen?


  —Sí.


  —Pertenezco al equipo de investigación que debe esclarecer el asesinato de Jaana Ilander, y quisiera hacerle unas preguntas. ¿Sería posible?


  —Naturalmente. Un momento.


  Oyó que se sonaba la nariz. Cuando volvió al auricular, ella habló con voz alta y clara, esforzándose por mantener la normalidad.


  —¿Qué quiere usted saber? —preguntó.


  —Tenemos una referencia de un joven…, un amigo de la señora Ilander, que probablemente conocía desde hacía poco…


  —Me cuesta trabajo imaginarlo. Aunque…


  —¿Sí?


  —No sé nada de ningún amigo, pero de todos modos Jaana nunca contaba mucho. Era… una persona que sabía escuchar, podía arrancarle a una los secretos mejor guardados, pero jamás hablaba de sus propios problemas…, quizá sencillamente no tenía ninguno.


  La oyó respirar hondo.


  —Entonces, no sabe usted nada de un hombre al que pudiera haber conocido hace poco.


  —No, absolutamente nada…, es difícil que fuera ese…


  —¿Sí?


  —Hace ya algún tiempo. Habíamos ido a nadar. Se puso a hablar con un chico que, de alguna manera… era un poco extraño. Estaba sentado en un banco, y se pasó minutos enteros mirando fijamente al agua, sin moverse…, iba vestido de forma inusual, completamente de rojo.


  —¿La señora Ilander se dirigió a ese hombre, aunque no sabía en absoluto quién era?


  —Sí. Aunque, conociéndola, eso no era tan inusual. Jaana era… muy directa, la mayor parte de las veces hacía sencillamente lo primero que se le pasaba por la cabeza. Y encontraba a personas curiosas, como ese hombre, siempre especialmente interesantes.


  —¿Volvió a mencionarle con posterioridad?


  —No. De todos modos, desde entonces no nos vimos a menudo…, en realidad sólo hablamos por teléfono un par de veces…, como he dicho, ella siempre hablaba poco…


  —Entonces usted vio a ese hombre…


  —No muy bien.


  —Pero estaba presente cuando la señora Ilander se dirigió a él…


  —Sí, aunque estaba sentado en un banco, por lo menos a cien metros de distancia. Y yo me encontraba en el agua.


  Sigue invisible, pensó Joentaa.


  —Aun así, ¿cuál es el recuerdo que tiene de él? ¿Qué aspecto tenía?


  —Como he dicho, iba enteramente vestido de rojo. Cabellos más bien largos. Más o menos flaco. No especialmente alto, ni bajito. No habría llamado la atención, si no hubiera llevado esa ropa tan extraña.


  —¿Cabe pensar que le reconocería?


  Ella reflexionó un instante:


  —Me temo que no. Cuando intento imaginármelo ahora, no tengo una imagen ante los ojos. La verdad es que tampoco creo que Jaana tuviera nada que ver con él después de aquel día.


  Joentaa asintió. Él sí lo creía, estaba seguro.


  Hizo más preguntas, y obtuvo respuestas que no le ayudaron a avanzar. Respuestas que le recordaron las de Arto Ojaranta, Kerttu Toivonen y Annette Söderström. Impotencia total ante un acontecimiento impensable.


  Aún hizo unas cuantas llamadas telefónicas, sin obtener informaciones aprehensibles sobre el joven que había bebido vino con Jaana Ilander y era, casi con toda probabilidad, su asesino. Dos actrices del teatro en el que actuaba dijeron algo interesante, que de todas maneras no le ayudaba y ya no le sorprendió: Sí, se acordaban de que Jaana había conocido a un joven, y en una ocasión había asistido a una representación.


  No, no lo habían visto.


  No, Jaana sólo había dicho, de pasada y un tanto divertida, que era un poquito inusual, que había que darle de comer aparte.


  —Esa noche, después de la representación, se enfadó un poco porque tuvo que buscarle —dijo una de las actrices.


  —¿Cómo que tuvo que buscarle? —preguntó Joentaa.


  —Se había ido. Ella había querido presentárnoslo, pero había desaparecido.


  —¿Lo encontró?


  —No lo sé… sí, creo que… la esperaba fuera, y se fueron juntos.


  —¿De verdad no lo vio, ni siquiera un momento, o de lejos? —Joentaa conocía la respuesta.


  —No…, lo siento.


  Invisible.


  Cuando Kimmo Joentaa volvió a casa esa noche, esa palabra le daba vueltas en la cabeza, y cuando buscó una salida de ese laberinto de pensamientos, pensó en Ketola…, tampoco Ketola había aparecido.


  Mientras se abría paso, bajo una ligera nevada, por entre el tráfico vespertino de la salida del trabajo, supo de pronto dónde estaba Ketola. Le había dicho a Nurmela, sin mentir, que por desgracia no tenía ni idea. A Nurmela, que había entrado a su oficina con el rostro inflamado mientras él repasaba los nombres y números de la lista telefónica. Era verdad que Joentaa no sabía dónde había ido Ketola, pero ahora sí lo sabía. Al hospital, claro, con su hijo, del que le había hablado poco antes de la rueda de prensa.


  Aunque Ketola se había manifestado de forma enigmática, Joentaa creía comprender entretanto que el hijo de Ketola tenía problemas con las drogas. Ketola se lo había dicho a su manera, curiosamente distante; pero era inusual, muy inusual, que lo hubiera siquiera mencionado.


  Joentaa pasó de la carretera general a la comarcal. Entretanto nevaba con más fuerza. Por entre la nevada y los árboles vio la casa, la casa de Sanna, en la que había luz.


  Aparcó el coche bajo el manzano nevado. Claro que había luz, tenía visita.


  Sintió que eso le alegraba, que era un hermoso pensamiento no estar solo esa noche.


  CAPÍTULO 5


  Daniel Krohn no había llamado a nadie.


  Ni a Marion. Ni a Tina. Ni a Oliver.


  Había pasado la tarde en el salón, sentado en el sofá, dejándose adormecer con lentitud por el paisaje nevado al otro lado de la ventana. Esa vista le había parecido extraordinariamente tranquilizadora, había sentido que su furia contra Jaana Ilander, contra el policía, sobre todo contra sí mismo, se allanaba poco a poco y se filtraba en la nada.


  Había perdido la noción del tiempo, y de manera extrañamente incómoda se había sentido libre, ingrávido, desinteresado, lento. Había convertido en una especie de broma el oír de vez en cuando su buzón de voz.


  Con satisfacción, había comprobado cómo se acumulaban los mensajes: cuatro de Marion, irritada, aunque preocupada; tres de Oliver, sólo irritado. Al parecer, Tina había tenido algo mejor que hacer que perseguirle por teléfono.


  Había estado sentado en el sofá, contemplando el lago helado, los árboles blancos. De vez en cuando escuchaba el móvil y se divertía a costa de Marion y Oliver.


  Había absorbido el gris blanquecino tras la ventana, hasta que ardió tan claro en sus ojos que tuvo que cerrarlos.


  Despertó al oír el traqueteante motor del cochecito. Se incorporó y trató de sacudirse el sueño. Cuando sintió que no lo conseguía lo bastante deprisa se puso en pie de un salto; sin saber por qué, no quería que el policía lo encontrase durmiendo. Fue hacia el televisor, tomó el mando a distancia y lo conectó.


  Oyó girar la llave en la cerradura y se preguntó a qué venía su nerviosismo. ¿Por qué iba a tener miedo de ese hombre, que le había recibido con tanta amabilidad?


  —Hola —dijo el policía.


  Daniel se volvió en dirección a él.


  —Hola.


  El miedo ya había desaparecido; no comprendía de dónde había salido. En la pantalla había un partido de hockey sobre hielo, un resumen, se veía un gol tras otro. Daniel cambió, una película de dibujos animados, luego una en blanco y negro, la predicción del tiempo, otra vez hockey sobre hielo.


  —¿He pulsado los botones equivocados, o realmente no hay más que cuatro canales? —preguntó.


  El policía asintió:


  —Cuatro canales.


  —Me gusta —dijo Daniel—. No entiendo una palabra, y en mi país se sintonizan alrededor de cuarenta canales, pero me gusta…, uno no se siente tan atiborrado.


  El policía le miró intrigado:


  —¿Atibo…?


  —Atiborrado…, seguro que aquí no ponen tantas tonterías como en la televisión alemana. Naturalmente, en realidad yo no debería hablar así, mi agencia también vive de la publicidad televisiva.


  —En Finlandia también se pueden ver muchos más canales, vía satélite, pero yo veo poco la televisión…


  Daniel alzó la vista, porque el policía se había detenido. Miraba la pantalla con atención y parecía completamente ensimismado en un pensamiento que Daniel no conocía.


  En la pantalla, un anciano predecía el tiempo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Daniel.


  —Nada…, es el meteorólogo más conocido de Finlandia. Hace poco hubo un artículo muy largo en el periódico porque cumplía su trigésimo… ¿cómo se dice?


  —¿Aniversario, año de servicio?


  —… sí, eso… predice mucha nieve para los próximos días.


  Daniel asintió.


  —¿Lo encuentra… gracioso? —preguntó el policía.


  —¿A quién? —preguntó Daniel.


  —Al hombre del tiempo.


  Daniel miró hacia la pantalla.


  —¿Por qué?


  El policía calló y pareció volver a pensar.


  —¿Le gustaría comer alguna cosa? —preguntó tras una larga pausa.


  —Encantado. Por cierto, el soufflé estaba muy bueno —dijo Daniel.


  El policía asintió y fue hacia la cocina. Daniel le siguió. Mientras caminaba detrás de él, sintió cómo la ira volvía a invadirle. ¿Por qué ese hombre hablaba todo el tiempo de forma tan enigmática? ¿Qué pretendía con ese meteorólogo? ¿Qué le ocultaba? Daniel estaba seguro de que le ocultaba algo importante.


  —Creo que me debe unas cuantas explicaciones —dijo en la cocina, junto al hombre, mientras miraba cómo ponía la mesa.


  El policía le miró, intrigado.


  —¿Por qué me ha alojado aquí? ¿Por qué me ha llamado usted y no un notario, alguien a quien el testamento le hubiera sido confiado? Tengo la impresión de que tiene usted un interés especial en mí, y no comprendo en absoluto por qué.


  Mientras Daniel hablaba, el policía había seguido poniendo la mesa.


  —Siéntese —dijo—. ¿Quiere leche o agua?


  —Leche —dijo Daniel.


  Normalmente tomaba vino para cenar, pero, ¿por qué no leche? No pudo evitar echarse a reír cuando el policía se la sirvió. Si Oliver pudiera verle ahora. Además, por alguna razón había pensado que los finlandeses estaban siempre borrachos. ¿A base de leche?


  —¿De qué se ríe?


  —Nada importante —dijo Daniel—. ¿Recuerda las preguntas que acabo de hacerle? Quizá no se haya dado cuenta de que estoy un poco… irritado —recalcó las últimas palabras, de alguna manera lograría sacar de su reserva a ese policía finlandés, pero el policía se limitó a asentir y guardar silencio. Ese silencio empezaba a atacar los nervios de Daniel, pero justo cuando iba a volver a empezar, obtuvo una respuesta:


  —Comprendo que se sorprenda —dijo el policía.


  Y calló.


  Una vez más, siguió hablando justo en el momento en el que Daniel iba a invitarle a hacerlo. Planteó por su parte una pregunta que dejó perplejo a Daniel.


  —¿Prometió usted realmente visitarla?


  —¿Qué?


  —A Jaana Ilander.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Jaana Ilander esperaba que usted viniera a visitarla.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿A qué viene eso ahora?


  —Jaana Ilander tiene que haberle querido mucho. Su foto estaba a la cabecera de su cama.


  —¿Qué?


  —¿Entiende por qué le ha dejado su casa?


  Daniel calló.


  —Le ha obligado a cumplir la promesa que le hizo.


  —¿Ah, sí?


  —¿No le prometió usted venir a Finlandia?


  —Yo…


  —¿Cómo es que no vino, si lo había prometido?


  —¿A qué viene esto? ¿Qué pretende usted? ¿Por qué se inmiscuye en mis asuntos? —Daniel se había puesto en pie, miraba al policía, que rehuía su mirada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Daniel.


  —Disculpe —dijo el policía.


  —¿Conoció usted a Jaana Ilander? —preguntó Daniel.


  El policía negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto interés? ¿Por qué le da tantas vueltas a Jaana Ilander, por qué le interesa saber cómo era mi relación con ella?


  El policía guardó un largo silencio.


  —Mi mujer ha muerto hace poco.


  ¿A qué venía eso ahora?


  —Lo siento mucho —dijo titubeante Daniel.


  —Antes le pregunté por el hombre del tiempo…


  —¿Sí?


  —A Sanna le parecía divertido. Siempre se reía al verlo.


  Daniel esperó entender por fin lo que el hombre quería decirle.


  —Todo cuanto veo tiene algo que ver con Sanna. Siempre hay una… conexión mental. ¿Comprende?


  —No del todo.


  —Quería que viniera aquí. Quería que supiera lo que ha pasado. Quería que se hiciera cargo de la situación…, es una situación parecida. Una persona a la que usted quiso ha muerto…, quería que usted… quería que no rehuyera usted el asunto.


  Daniel asintió lentamente. Entendía. De algún modo.


  Tenía la sensación de tener que pensar en ello.


  —Antes, cuando llegué a casa, me alegré de que la luz estuviera encendida —dijo el policía—. Es estupendo que esté usted aquí.


  —Me alegra saberlo —dijo Daniel. Ni él mismo sabía si lo decía irónicamente o en serio. Vio el vaso de leche ante él en la mesa y volvió a sentir deseos de reír, aunque no había nada de lo que reír.


  Se tragó la risa.


  —Hábleme de Jaana Ilander —dijo el policía.


  Ahora Daniel no pudo evitar reírse. ¿De qué, en realidad?


  —¿De qué se ríe? —preguntó el policía.


  Daniel Krohn tomó el vaso, se bebió la leche de un trago y pidió al policía que le sirviera más.


  Ganar tiempo, pensó Daniel.


  El policía se levantó, tomó el brik de leche de la nevera y le sirvió. Luego se sentó y miró a Daniel, paciente, esperando; al fin y al cabo había planteado una pregunta y no había obtenido respuesta alguna. Daniel tuvo la impresión de que, si era necesario, el policía esperaría eternamente la respuesta.


  —No sé de qué me río —dijo Daniel—. A veces simplemente me río, ¿no le ha pasado nunca?


  —Sí, claro —dijo el policía.


  Claro. Era evidente que ese hombre conocía la respuesta más sencilla a cualquier pregunta.


  —Si acaso, me río de mí mismo —dijo Daniel—. Sin duda no de usted, no tema; aunque de algún modo encuentro risible tomar leche para cenar.


  —¿Qué tiene de risible? —preguntó el policía, y Daniel pensó que ese hombre iba a conseguirlo, sí, ese hombre le iba a volver loco.


  —Olvídelo —dijo Daniel.


  —Hábleme de Jaana Ilander —dijo el policía.


  —¿Qué quiere que le cuente, hombre? —gritó Daniel.


  El policía mantuvo una calma irritante.


  —¿Se ha preguntado cómo murió? —preguntó.


  No, no lo había hecho. La verdad era que no lo había hecho.


  —¿Cómo murió? —preguntó.


  —Fue asfixiada, probablemente mientras dormía.


  Daniel sintió un dolor sordo detrás de la frente. La tarde, esa vista del lago helado, le había agotado. Pronto tendría que irse a dormir.


  —He pensado muy a menudo en cómo vivió Sanna su último momento —dijo el policía—. No he logrado librarme de ese pensamiento.


  Sí, tendría que irse pronto a dormir.


  Tomaría una pastilla y se acostaría.


  —Me temo que estoy un poco cansado por el viaje, podría…


  —Naturalmente —dijo enseguida el policía, y se puso en pie—. He hecho la cama para usted en el dormitorio.


  Se adelantó, deprisa. Daniel le siguió. El dormitorio estaba frío, con la ventana abierta. El policía la cerró. Daniel miró a su alrededor. Una mitad de la cama estaba recién hecha, en la otra sólo había un colchón.


  —Le enseñaré dónde está el baño —dijo el policía, y mientras Daniel caminaba tras él pensó en el colchón y en lo que había dicho el policía. Sólo entonces comprendió de verdad. El policía le había contado que su mujer había muerto. Daniel no había entendido de verdad esa frase, esa declaración, la había almacenado como un absurdo más en su situación general, que le había parecido absurda todo el tiempo.


  El baño era muy pequeño. El policía le había preparado una toalla, y estaba diciendo que podía calentar la sauna, quizá mañana.


  —Lo de su mujer…, lo siento —dijo Daniel.


  El policía asintió.


  Daniel trató de imaginar lo que eso significaba. Lo que significaría para él que alguien le dijera que Marion había muerto.


  No lo sabía.


  Se preguntó qué había sentido Jaana Ilander en el último instante de su vida.


  Cuando se sentó, solo en el dormitorio, en la cama, ya no sentía cansancio; casi echaba de menos las inquisitivas preguntas del policía. Pensó que todo el día había transcurrido como en medio de la niebla, como una película, ficción.


  Pero Jaana Ilander estaba realmente muerta. No iría a visitarla cuando llegara el momento, porque el momento ya no llegaría.


  Se tumbó de espaldas y cerró los ojos. La oscuridad era desagradable, y ya no estaba cansado. Se levantó, encendió la luz y sacó su teléfono móvil del bolsillo del abrigo. Marcó.


  Se sintió aliviado al oír la voz de Marion.


  —Siento no haber llamado antes…


  —Ya me había acostado —dijo Marion.


  —Disculpa, yo…


  —¿Sabes ya algo nuevo? ¿Estás en el hotel?


  —No…, no, ese policía vino a recogerme y… me alojó en su casa.


  —¿En su casa?


  —Sí. Es… muy amable. Un poco raro. Toma, ridículamente, leche para cenar, pero por lo demás es muy amable…, del testamento aún no sé nada más. Mañana me informaré, y luego…


  —¿Qué tiene de ridículo?


  —¿Qué?


  —¿Qué tiene de ridículo tomar leche?


  Daniel calló.


  —Nada —dijo al cabo de un rato—. Nada en absoluto. Que duermas bien.


  —Gracias por llamar —dijo Marion.


  Daniel aún iba a decir algo, pero no sabía qué, y Marion había colgado.


  CAPÍTULO 6


  Arto Ojaranta aún le gritó a su hermana que condujera con cuidado, pero al parecer ella ya no le oía. Resuelta, conforme a su manera de ser, guio el todoterreno hacia la pista cubierta de nieve.


  La pequeña Anna miró por la ventanilla, saludó y se despidió con un gesto. Él devolvió el gesto y esperó a que el coche desapareciera de su campo visual.


  Otra vez solo, pensó. Al fin.


  Anna se había pasado la tarde aporreando el piano con horrible torpeza, y su hermana le había explicado, con su voz punzante, penetrante, por qué todo le iba tan maravillosamente bien. Estaba tan contenta. Hacía unas semanas que había mandado a casa a su ultima pareja, y desde entonces le iba de fábula, tan bien como hacía mucho tiempo que no. Estaba del mejor humor. Solo Anna le había molestado de vez en cuando con el piano.


  ¡Anna, déjalo ya!, había gritado, pero Anna se había limitado a sonreír y seguir tocando.


  Era asombroso que Anna pudiera permitirse tal cosa. Él mismo tenía siempre una sensación incómoda cuando su hermana se hallaba cerca. No podía recordar haberle impuesto nunca su voluntad. Arto Ojaranta, el ejecutivo; Arto, el gran hombre de negocios; Arto, al que todos en la empresa respetaban y ante el cual, probablemente, sentían un poco de miedo. Arto se encogía cuando a su hermana le apetecía acorralarlo.


  Hoy había tenido clemencia. En general, desde ese asunto —así era como llamaba a la muerte de Laura—, desde ese asunto de Laura había sido compasiva, aunque desde entonces también venía de visita con más frecuencia. Hoy, acerca de ese asunto de Laura, se había limitado a decir que la policía era insoportablemente lenta, y que tal vez el autor del crimen nunca sería detenido. En su opinión era un pobre diablo, un ratero drogodependiente que había perdido los nervios.


  Arto Ojaranta renunciaba a aportar argumentos en contra de esa tesis, porque odiaba discutir con su hermana y porque, de todos modos, seguía sin entender qué había ocurrido.


  No tenía ni la menor idea. Si podía intuir algo, su concepción no estaba tan lejos de la de su hermana. Un ladrón. Un desconocido, alguien que tenía que haberse equivocado por completo, porque nadie podía tener un motivo para matar a Laura.


  A más tardar, cuando se le ocurrió que ese ladrón tenía evidentemente llave y había renunciado a sustraer dinero u otros objetos de valor, Arto Ojaranta cortó el hilo de sus pensamientos.


  Había comprendido que no servía de nada pensar acerca de la muerte de Laura, porque la muerte de Laura era inexplicable.


  Eso era algo que siempre había sabido hacer. Siempre había comprendido con rapidez cuándo algo no llevaba a ningún sitio, había comprendido y extraído las consecuencias. Cuando una negociación se atascaba, cuando tomaba la dirección equivocada, cuando sencillamente ya no tenía sentido, sabía lo que había que hacer: cortarla.


  Ya no pensaba en Laura demasiado a menudo. La echaba de menos. En los primeros días después de su muerte, en los días que siguieron al entierro, se había dado cuenta de que había sido importante para él. Le había sorprendido comprobarlo, no se había dado cuenta en absoluto mientras aún vivía.


  La echaba de menos, tenía siempre esa indeterminada sensación de vacío, pero también eso iba cediendo. Ese fin de semana había visitado a su amiga de Estocolmo, y mientras mordía sus tersos hombros casi había sentido algo así como alivio.


  Arto Ojaranta apartó la vista de la calle y caminó hacia la casa por entre la nevada. Mientras caminaba, volvió a sentir el vacío, pero pensaba menos en Laura y más en Alisa, su amiga sueca. Se había alegrado mucho al verla en el dormitorio, desnuda, expectante. Quizás ese fin de semana volviera a viajar a Estocolmo. Ojalá que ella tuviera tiempo y ganas de verle.


  Ojalá que a Alisa nunca se le ocurriera abandonarle.


  Arto Ojaranta fue hacia su casa azul por entre la nevada, y sintió ese miedo impreciso que sentía a menudo desde la muerte de Laura. Desde luego, había hecho cambiar las cerraduras. Nadie podía entrar en su casa, y nadie tenía interés en hacerle nada. Eso estaba completamente claro para él, pero mientras la muerte de Laura siguiera siendo un enigma persistiría esa incomodidad que siempre se presentaba cuando llegaba la calma, cuando oscurecía.


  Arto Ojaranta plantó cara al viento, alcanzó en dos zancadas los escalones que llevaban a la puerta de entrada.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Hacía un agradable calor en la casa, pero el silencio le molestaba. Cuán a menudo había deseado, durante las horas anteriores, que su hermana se fuese de una vez y se llevara a su aporreante Anna. Ahora echaba de menos a su hermana hablándole pomposamente y a Anna tarareando y aporreando las teclas.


  Fue al salón y se sentó delante del televisor. Estaban poniendo las noticias. Eso estaba bien. Las noticias tenían algo tranquilizador. La clara voz del locutor, la sensación de estar en lo alto de los acontecimientos, de entender el mundo. Luego, deportes. Escenas de la liga de hockey sobre hielo. El TPS Turku había perdido en Hämeenlinna, pero a quién le importaba, en esa fase preliminar. Las fases preliminares carecían de toda importancia, nunca había comprendido cómo era posible ir al estadio a ver un partido de una fase preliminar. Con Laura había ido de vez en cuando a los play-off, Laura era muy deportista; él, en ese sentido, más bien perezoso. Cuando se era tan alto como él no había que preocuparse por la figura, había dicho Laura, cariñosa. Había estado muy orgullosa de él porque, al contrario que esos gordos que conocían, tenía muy buen aspecto.


  Si Laura hubiera sabido lo fácil que le resultaba bajarse el cielo por teléfono.


  Pensándolo bien, Laura había sido una mujer extraordinaria. Casi le hacía reír la idea del joven policía de que Laura podía haber tenido un amante. Esa idea era tan increíblemente extraviada. Tan extraviada, que incluso el policía, que sólo conocía a Laura por las declaraciones de los testigos, no había creído realmente en ella. Si lo recordaba bien, incluso había sido él el que había sugerido la idea al policía.


  ¿Por qué?


  Le tranquilizaba ver la televisión, era agradable oír voces, ver imágenes; en las semanas pasadas se había quedado dormido a menudo ante el televisor, le había resultado más fácil dormirse mientras alrededor suyo ocurría algo, y así lo haría hoy, pero primero la ronda.


  Se había acostumbrado a hacer la ronda, también la ronda tranquilizaba.


  Iba de habitación en habitación y revisaba las ventanas, cerraba las puertas. Mientras bajaba las escaleras hacia el sótano notaba esa sensación de flojera en el estómago de todas las noches, pero, si se fijaba bien, ya no era ni con mucho tan fuerte como en los primeros días que siguieron a la muerte de Laura.


  Todo iba mejor, poco a poco.


  Cerró todas las puertas y tomó del sótano una buena botella de vino tinto. Mientras subía los escalones, jugó con la idea de volver a llamar a Alisa. Le apetecía, le apetecía oír su voz. Su voz era luminosa, viva y joven; se acordaba, muy al principio, de haber sentido necesidad de satisfacerse mientras hablaba con ella.


  Le apetecía mucho llamarla, pero tenía que reflexionar. Probablemente ya dormía, y no quería irritarla. A veces era muy caprichosa. Pensaría en ello mientras estaba sentado en el sillón y bebía vino. Antes terminaría su ronda. La ronda siempre terminaba cerrando la puerta de la casa con dos vueltas de llave.


  Fue hacia la puerta, rectangular y blanca como la nieve, al extremo del corredor. Oyó voces chillonas que venían del televisor, explosiones, probablemente una serie policíaca.


  Fue hacia la puerta.


  Por el rabillo del ojo vio algo que le irritó. Lo vio con efecto retardado, no era nada importante, algo muy secundario, pero le irritó, y miró en esa dirección. Gritó.


  Gritó y sintió que sus piernas cedían. Luego sintió que estaba tumbado en el suelo, buscó a tientas la pared tras de sí. Apretó el cuerpo contra la pared y gritó hasta que el cuadro se hizo borroso ante sus ojos, el feo cuadro que colgaba en el hueco detrás del ropero.


  CAPÍTULO 7


  Daniel soñaba.


  Conducía por una ancha carretera asfaltada, bajo la fuerte luz del sol. A izquierda y derecha había superficies de arena, como en un desierto. Conducía un descapotable, con el techo recogido.


  El viento le echaba la cabeza hacia atrás. La arena se le arremolinaba en la cara. Paró para frotarse los ojos.


  Cuando pudo volver a ver, miró en todas direcciones. Estaba solo, pero detrás de sí vio un punto que se le acercaba titilando, azul, que se hacía cada vez más grande, que tomaba forma.


  Un coche de policía.


  Se acordó.


  Había matado a un ser humano.


  No sabía a quién. No sabía qué había hecho exactamente, cómo y dónde había cometido el crimen, cómo es que lo había hecho. Sólo sabía que era culpable y que iban a perseguirle, daba igual dónde fuera y lo que dijera para justificarse.


  El coche de policía se acercó. Él sintió miedo, pánico a las mentiras que iba a contar, a la reacción del policía.


  Cuando el coche de policía se detuvo delante de su descapotable la imagen se oscureció, como si alguien hubiera tendido una lámina azul sobre la escena. Estaba tan oscuro que no podía distinguir el rostro del policía.


  El policía bajó del coche y se acercó lenta y pacientemente a él.


  Daniel sintió que aquel policía sabía, no tenía sentido engañarle, pero aun así lo haría, tenía que hacerlo, no podía hacer otra cosa.


  Porque ni él mismo sabía la verdad.


  El policía era amable pero decidido, y le daba a entender con cada movimiento que sabía, que Daniel no tenía ninguna posibilidad.


  Pidió a Daniel que abriera el maletero del coche.


  Daniel empezó a hablar. No oía lo que decía, pero nunca había hablado tanto y tan deprisa. Tuteó al policía, hizo como si fueran buenos amigos. Quería dar un giro cómico a todo aquello, pero el policía no lo aceptó.


  Se limitó a mirar fijamente el maletero y esperar.


  Daniel no sabía si la persona que había matado estaba dentro. No sabía dónde estaba esa persona, dónde había escondido el cadáver.


  Abrió el maletero.


  Él mismo no pudo ver nada porque estaba demasiado oscuro, pero el policía pareció satisfecho. Asintió y dijo que podía cerrar el maletero y seguir ruta.


  Fue lo que hizo Daniel, y cuando estuvo sentado en el coche la imagen cambió, el desierto se convirtió en un espeso bosque. Conducía por un estrecho sendero hacia la oscuridad. Sabía que allí, en algún lugar de ese bosque, estaba enterrado el cadáver; ahora se acordaba de haberlo enterrado, sin tener ante los ojos la imagen de sí mismo cavando.


  Mientras conducía, atisbaba a izquierda y derecha con la esperanza de encontrar algún indicio, algo de lo que pudiera acordarse.


  Tenía que encontrar a toda costa el cadáver antes que la policía.


  Siguió conduciendo en la oscuridad, pero precisamente cuando ya casi no veía nada, de pronto el camino a sus espaldas se iluminó, unos faros alumbraron su coche, y un hombre gritó algo que no entendió. El hombre estaba muy excitado. Gritaba, pero las palabras eran completamente incomprensibles, ¿eran siquiera palabras?


  Daniel no comprendía, y despertó.


  Necesitó algunos segundos, luego el miedo cedió. Dejó caer la cabeza en la almohada y esperó hasta que la realidad superase por entero a su sueño.


  Seguía oyendo la voz que decía esas palabras incomprensibles. La voz era real, pertenecía al policía finlandés, Joentaa. Daniel se incorporó y miró el reloj. Poco después de medianoche. Se concentró en la voz de Joentaa. Estaba hablando por teléfono. Daniel se levantó, caminó hacia la puerta con paso vacilante y abrió. Joentaa estaba echándose el abrigo por los hombros.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Daniel.


  Joentaa cambió sin esfuerzo al alemán:


  —Nada. Tengo que volver a irme.


  —¿Por qué?


  —Ha ocurrido algo que podría ayudarnos a avanzar.


  —Quisiera ir con usted.


  Para su sorpresa, Joentaa no tuvo nada en contra.


  —Debemos darnos prisa —dijo tan sólo.


  —Un momento —Daniel fue al dormitorio y se puso la chaqueta, que colgaba de la silla, y los zapatos, que estaban junto a la cama—. Listo —dijo.


  Joentaa ya estaba en la puerta de la casa. Cuando Daniel se dirigió a él, vio que el policía miraba fijamente un punto perdido, ausente o totalmente concentrado, no pudo definir su mirada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Daniel cuando estuvieron en el coche.


  Hacía un frío gélido, la nevada era espesa. Daniel pensó que pronto estarían cubiertos de nieve en ese bosque. Joentaa efectuó varios intentos hasta poner en marcha el motor, luego condujo el coche por el sendero.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó de nuevo Daniel.


  —Un cuadro que el asesino había robado vuelve a estar en su sitio —dijo Joentaa.


  Daniel le miró intrigado, pero Joentaa parecía haber dicho todo lo que consideraba importante. Condujo lenta y pacientemente, a pesar del apremio, a pesar de la evidente prisa que tenía.


  Se mantuvieron en silencio durante varios minutos.


  Daniel iba a volver a hablar, cuando Joentaa frenó de pronto y perdió el control del vehículo sobre la capa de nieve. El coche hizo varios trompos; Daniel tuvo la sensación de que iban a volcar, se oyó gritar.


  Después de unos segundos infinitamente largos, se detuvieron en el carril contrario.


  Daniel alzó la vista hacia Joentaa, que parecía asombrosamente tranquilo. Miró la carretera por el parabrisas y, a los pocos segundos, metió la marcha atrás para dar la vuelta.


  —Disculpe —dijo sin mirar a Daniel.


  Daniel vio que la mano derecha de Joentaa temblaba cuando metió la primera y arrancó.


  —¿A qué viene esto? —gritó Daniel—. ¿Qué clase de loco es usted?


  —Disculpe, tenemos que hacerlo de otro modo —dijo Joentaa.


  —¿Cómo?


  —Vamos en otra dirección.


  Daniel se dio cuenta de que ahora Joentaa conducía más deprisa.


  —¿Cómo? Yo creía…


  Pero Joentaa ya no dijo nada. A los pocos minutos paró. Saltó del coche y aporreó la puerta de un café. Daniel se bajó y vio a una mujer que abría la puerta adormilada, en albornoz. Joentaa la apartó y entró al café. Daniel saludó con una cabezada a la irritada mujer y le siguió. El policía ya estaba subiendo a toda prisa la escalera que llevaba al primer piso.


  La mujer gritó tras ellos. Daniel no entendió qué.


  Cuando llegó al descansillo estuvo a punto de chocar con Joentaa, que permanecía inmóvil ante la puerta de una vivienda.


  La mujer gritaba palabras incomprensibles.


  Joentaa fue lentamente hacia la puerta, que estaba abierta. El sello de la policía estaba roto.


  Joentaa se volvió a detener en la puerta.


  —Mitä, mitä —o algo parecido, gritaba la mujer. Ahora estaba detrás de Daniel, apoyada en la baranda.


  Joentaa callaba.


  Daniel fue a ir hacia él, pero se detuvo cuando Joentaa volvió la cabeza y le miró.


  Estaba llorando.


  CAPÍTULO 8


  Era sólo una imagen.


  Joentaa lo sabía.


  La imagen que veía no era cierta, pero le abrumaba, no sabía por qué, sentía que tenía que comprenderlo.


  La imagen concordaba, y al mismo tiempo era completamente falsa.


  Joentaa sintió un ardiente dolor detrás de los ojos. Vio a un hombre y una mujer, y la mujer era Sanna. Sanna estaba en el centro de la estancia, él no veía su rostro, tan sólo los contornos de su cuerpo. El hombre estaba inclinado sobre ella, y Joentaa sabía que el hombre era un asesino.


  Supo que la mujer era Sanna sin tener que reconocerla.


  Sabía que Sanna no formaba parte de ese lugar, hubiera debido ver a otra mujer, y mientras se lo explicaba a sí mismo la imagen se rompió, y el dolor detrás de sus ojos cedió.


  La estancia estaba vacía. Por lo demás, todo coincidía. Las velas ardían, la botella de vino estaba exactamente donde había estado, al lado las dos copas, una medio llena. Pero la estancia estaba vacía. Faltaban las dos personas que habían dado vida a la escena.


  Jaana Ilander y el hombre que la había matado.


  Joentaa imaginó al hombre que había creado esa imagen. El hombre se había tomado molestias. Se había tomado mucho tiempo para restablecerlo todo; todo debía ser exactamente como aquella noche, tan auténtico como fuera posible. Las velas eran blancas, las mismas velas. Joentaa estaba seguro de que eran las mismas velas, las mismas copas, la misma clase de vino.


  Tendrían que comprobarlo, pero estaba seguro.


  Todo estaba exactamente igual, y todo era distinto.


  La botella original, las copas, las velas, las había incautado el departamento de huellas. Faltaban las fotos. Naturalmente. El departamento de huellas también se había incautado de las fotos que había en el suelo.


  Joentaa pensó que eso tenía que haber creado problemas al hombre. La falta de las fotos. El hombre había tenido que aceptar un compromiso, y no le gustaban los compromisos.


  Joentaa entró en la habitación.


  Trató de aprehender algo, alguna impresión del hombre que buscaba, del hombre que había estado allí hacía poco.


  Quizá pocos minutos antes de su llegada.


  Pensó que probablemente habrían llegado a tiempo si hubiera pensado más deprisa.


  Se acercó y vio que en el suelo sí había una foto.


  Jaana Ilander en paracaídas.


  Al hombre tenía que haberle costado trabajo desprenderse de esa foto. Y del pálido cuadro, del paisaje que volvía a colgar en su sitio en la casa azul. ¿Por qué se había separado el hombre de esas cosas, de cosas que habían sido tan importantes para él? ¿Por qué había corrido un riesgo tan elevado para devolverlas?


  Oyó la voz de Daniel. Atemorizada y confusa.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Daniel.


  Joentaa se volvió.


  —Esta es la casa de Jaana Ilander. Este era el aspecto que tenía la noche… en la que fue asesinada. El asesino ha estado aquí…, lo ha dejado todo como la noche del crimen, hasta donde le ha sido posible.


  Daniel guardó silencio un rato, buscó las palabras, luego gritó en medio del silencio:


  —¿Qué significa todo esto? ¿De qué le sirve? ¿Qué clase de locura es?


  Joentaa calló. Calló, porque no conocía la respuesta. Pero la respuesta era importante, y sentía que la tenía al alcance de la mano. Vio que Daniel temblaba, vio que lentamente recuperaba la calma.


  —Disculpe —dijo Daniel—. Me gustaría irme…, bajaré al coche.


  Joentaa le dio la llave del coche.


  —Le ruego que me espere también abajo —dijo a la propietaria del café, que se quedó en la puerta de la casa, inmóvil detrás de Daniel.


  —¿Comprende lo que le digo? —preguntó Joentaa.


  La mujer alzó de golpe la cabeza.


  —Naturalmente —dijo—. Estaré abajo, en el café, si me necesita.


  —Gracias —dijo Joentaa, y sacó su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta. Marcó el móvil de Ketola.


  —¿Qué ocurre? —ladró Ketola a los pocos segundos.


  —Soy Kimmo…


  —¿Dónde está? Estamos esperando…


  —Estoy con Jaana Ilander…, quiero decir, en su casa.


  —¿A qué viene eso ahora? ¿No sabe lo que ha pasado en casa de Ojaranta?


  —Sí, Heinonen me lo ha dicho…, también ha estado en casa de Jaana Ilander…


  —¿Quién?


  —Ha devuelto la foto que echábamos en falta, Jaana Ilander en paracaídas.


  Ketola guardó silencio.


  —Ha montado un escenario que recuerda la noche del crimen. Como si quisiera reajustarlo todo una vez más… —dijo Joentaa.


  Ketola calló.


  Joentaa esperó.


  —Enseguida estoy con usted —dijo Ketola, y cortó la comunicación.


  Joentaa dejó conectado el móvil. Dudó un momento, luego fue por el pasillo al dormitorio. Mientras se acercaba a la puerta entornada, pensó por un momento que Jaana Ilander estaría en la cama. Parecería muerta, pero en realidad estaría durmiendo.


  La imagen desapareció al empujar la puerta. La habitación estaba iluminada. No había nadie en la cama, sólo el colchón a rayas de colores. Niemi se había llevado las sábanas, la almohada y el edredón, con la esperanza de encontrar por fin un rastro del autor, que no parecía dejar rastro alguno.


  Joentaa regresó lentamente al salón. Trató de comprender qué había movido a ese hombre a crear ese escenario. Lo que le había movido a devolver la foto, a recuperar la imagen. Volvió a tener la sensación de estar a punto de entenderlo, estaba muy cerca, pero no lograba reducirlo a una fórmula sencilla.


  ¿Por qué se había echado a llorar?


  A los pocos minutos oyó abajo voces agitadas, inconfundiblemente alta y punzante la voz de Ketola. Tenía que haber conducido muy deprisa, a pesar de la densa nevada. Oyó cómo subía la escalera. Estaba sin aliento cuando se detuvo en el marco de la puerta.


  —Hola, Kimmo —dijo.


  Joentaa saludó con una cabezada.


  —También debe de haber tenido llave de esta casa —dijo.


  Ketola contempló la escena preparada por el asesino. Volvía a parecer completamente tranquilo, dueño de sí. Tras él estaba Niemi, que era una cabeza más bajo y tenía dificultades para ver el interior de la estancia por encima del hombro de Ketola. Llevaba ya puestos guantes y una bata blanca, la ropa de trabajo de los del departamento de huellas.


  Ketola se quedó inmóvil, tan sólo sacudía imperceptiblemente la cabeza.


  —Esto es… —se interrumpió, miró a Joentaa, que se obligó a aguantarle la mirada—. Esto es asombroso. Absolutamente asombroso, de verdad.


  Niemi se deslizó junto a Ketola. Parecía, como siempre, del mejor humor; parpadeó, pareció divertido, pero naturalmente sólo lo parecía.


  —Más rastros —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joentaa.


  —Al parecer el asesino ya no tiene interés en evitar dejar rastros. Hemos encontrado aquí en la casa algunas huellas utilizables, en una de las copas, en algunas de las fotos.


  —No puede ser —dijo Joentaa perplejo. Eso no encajaba en la imagen que se había hecho de aquel hombre.


  —Es igual —dijo Ketola, tranquilo, relajado. Joentaa no sabía adónde quería ir a parar—. Es igual —dijo algo más alto, riendo—. ¡Es igual, es igual! —ahora, Ketola gritaba—. Da todo una mierda igual, ¡Dios mío, déjame irme a casa de una vez, déjame en paz con esta mierda, déjame simplemente respirar un momento! —a la luz de las velas, el rostro de Ketola parecía fantasmagóricamente deformado.


  Joentaa sintió que su cuerpo se contraía, quería decir algo para calmar la situación, pero sabía al mismo tiempo que iba a guardar silencio. Niemi se hallaba al lado de Ketola, no parecía haber oído su estallido, seguía relajado, impertérrito.


  Joentaa no entendía ni a Ketola ni a Niemi.


  Se acordó del entierro. Los dos habían estado juntos, en silencio. Ketola llevaba un paraguas negro. Niemi uno de colores, ahora se acordaba; durante el entierro sólo había sido a medias consciente de esos detalles.


  Se preguntó si Ketola había elegido conscientemente un paraguas negro, y Niemi conscientemente uno de colores. Probablemente nunca se lo preguntaría ni a Ketola ni a Niemi.


  Ketola había vuelto a tranquilizarse, o al menos así lo parecía. Había apagado las velas, y estaba inclinado sobre la foto.


  —En marcha —dijo a Niemi y a sus dos colegas, que permanecían aún indecisos en el pasillo. La voz de Ketola sonaba controlada y decidida, como si él mismo no se diera cuenta de que pocos segundos antes había estado chillando fuera de sí.


  Niemi se arrodilló en el suelo y contempló la foto más de cerca.


  —¿Cómo se le ocurrió venir aquí? —preguntó Ketola.


  Joentaa volvió a sentir la mirada punzante, y la eludió instintivamente.


  —No lo sé. Pensé que quizá devolviera otras cosas…, ¿qué pasa con el albergue? Quizá también haya llevado algo allí…


  —He enviado a Heinonen…, las entradas de Naantali están cortadas, si es que va en coche… Le ruego que vaya a casa de Ojaranta, hable con él, creo que se las arreglará mejor con él que yo. He tenido que sacarle cada palabra con sacacorchos y aun así no he entendido lo que quería decirme…


  —Voy enseguida —dijo Joentaa. Iba a irse, pero Ketola le miró concentrado, como si tuviera una determinada pregunta en los labios. Joentaa esperó:


  —¿Qué significa esto, en su opinión? —preguntó al fin Ketola—. Usted ha intuido que devolvería las cosas que se había llevado. Por favor, dígame: ¿Por qué?


  Joentaa sacudió lentamente la cabeza:


  —No lo sé.


  —¡Tiene que tener alguna opinión, ya que nos sorprende con capacidades adivinatorias!


  Joentaa se limitó a sacudir la cabeza. Debía reflexionar acerca de eso. Se apartó de Ketola y vio a Daniel, de pie en el marco de la puerta.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —gruñó Ketola al verlo.


  Daniel no entendió lo que decía Ketola.


  —Es Daniel Krohn… —empezó Joentaa.


  —¿Qué se le ha perdido aquí?


  —Yo… lo he traído conmigo…


  —¿A qué viene eso? Dígale que espere abajo.


  Joentaa asintió. Iba a traducir lo que había dicho Ketola, pero Daniel se apartó de la puerta y fue hacia la derecha, en dirección al dormitorio.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Ketola.


  Joentaa siguió a Daniel, le agarró por el hombro, pero Daniel se sacudió y abrió todas las puertas: la de la cocina, la del baño, la del dormitorio.


  En el umbral del dormitorio, se detuvo.


  —Sólo quería saber si era verdad —dijo Daniel.


  —¿El qué?


  —Lo que usted dijo. Que en la mesilla de noche había una foto mía.


  Joentaa siguió la mirada de Daniel. Sobre la mesilla se encontraba la foto enmarcada. Daniel sonreía a la cámara, parecía querer apoderarse de ella con una mano, como si quisiera impedir que el fotógrafo, probablemente Jaana Ilander, apretara el disparador.


  —¡Que se vaya de una vez, maldita sea! —gritó Ketola.


  Joentaa fue a dirigirse a Daniel, pero antes de que lo hiciera éste se dio la vuelta y salió de la casa con largos y decididos pasos.


  —¿Cómo se le ocurre traer aquí a ese hombre? —preguntó Ketola.


  —Quería venir.


  —¿Qué significa que quería venir? ¿Cómo se enteró de esto?


  —Está alojado en mi casa.


  —¿Cómo?


  —Le ofrecí alojarse en mi casa —dijo Joentaa.


  Ketola fue a responder algo, pero Joentaa fue más rápido.


  —Creo que ahora sé lo que ha pasado —dijo.


  Ketola le miró intrigado.


  —Sé por qué el asesino ha devuelto las cosas.


  Realmente lo sabía.


  No había reflexionado acerca de ello.


  Lo había comprendido mientras estaba en pie detrás de Daniel Krohn y había visto la foto: Daniel, un Daniel más joven, que tendía la mano hacia la cámara de Jaana. Una escena del pasado, irrecuperable, pero presente en la foto.


  Joentaa sabía por qué había llorado. Había llorado porque quería exactamente lo mismo que el hombre que había asesinado a Jaana Ilander.


  Quería cambiar el presente por el pasado.


  —Creo que se arrepiente —dijo Joentaa.


  Ketola le miró con atención.


  —Creo que le gustaría retroceder en el tiempo —añadió Joentaa.


  —Eso es absurdo —dijo Ketola, pero Joentaa apenas le escuchaba.


  —Querría tener una segunda oportunidad —dijo, más para sí mismo que para Ketola—. Se imagina regresar a un mundo en el que todo lo que ha hecho nunca ha sucedido.


  CAPÍTULO 9


  Joentaa pidió a Daniel Krohn que esperase en el coche. Daniel no puso objeciones. No dijo nada.


  Joentaa bajó y fue hacia la casa azul. La puerta estaba abierta. Joentaa vio desde lejos a los compañeros de Niemi con sus batas blancas, y oyó una voz que no conocía. Una voz áspera y autoritaria. La voz de una mujer. La mujer daba órdenes a los agentes de huellas, que no se irritaban y proseguían tranquilamente su trabajo. Arto Ojaranta se encontraba, encogido, detrás de la mujer; era dos cabezas más alto que ella, pero estaba encogido, encerrado en sí mismo.


  En el salón, alguien aporreaba las teclas del piano.


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer, como si fuera a echar a Joentaa si daba una respuesta equivocada.


  Joentaa fue a responder, pero Ojaranta se le adelantó:


  —También es policía —dijo a toda prisa—. Disculpe, ¿Joen…?


  —Joentaa, Kimmo Joentaa —tendió la mano a la mujer.


  —Mi hermana, Raija Ojaranta —murmuró Ojaranta—. Ya conoce a la pequeña Anna, su hija…, Anna también está aquí… está tocando… ¡por favor, dile que deje de tocar, por Dios! —la última frase era para su hermana.


  —A estas horas, mal podía dejarla en casa. Has sido tú el que me ha pedido que viniera —respondió desabrida la mujer. Luego gritó—: ¡Anna, basta ya!


  Anna siguió aporreando.


  Joentaa observó que la mujer había estrechado su mano con tanta fuerza que le dolía. Se acordó de que Grönholm había interrogado a la hermana de Ojaranta en los días que siguieron al crimen. «Corrosiva», había dicho luego, de pasada. Joentaa se había sorprendido ante la drástica formulación, pero no había seguido insistiendo.


  Joentaa también se acordaba de haber leído el acta del interrogatorio. Se acordaba de que la mujer había elegido palabras muy frías. Sus palabras le habían dado la impresión de que no estaba afectada. Más bien sorprendida. Irritada.


  —Escuche, mi hermano tiene que descansar de una vez —dijo Raija Ojaranta—. ¿No pueden continuar con todo esto mañana?


  —Me temo que no —dijo Joentaa, y le habría gustado añadir que la pequeña Anna hacía mucho más ruido que los agentes de huellas. Mientras Anna aporreara el piano, con toda seguridad Arto Ojaranta no podría descansar.


  Joentaa miró fijamente a Ojaranta y creyó observar que temblaba, que se esforzaba en mantener la calma.


  —Me gustaría hablar un momento con usted —dijo Joentaa—. ¿Es posible?


  Ojaranta asintió con aire resignado:


  —Naturalmente.


  Le precedió hacia el salón, se dejó caer en el sofá y pidió a Joentaa que se sentara, con un lento movimiento de la mano. Joentaa titubeó, porque la horrible forma de tocar de Anna aún podía oírse con mayor claridad.


  Anna le sonrió cuando alzó la vista hacia ella.


  —Quizá deberíamos ir a otro sitio… —empezó Joentaa, pero la madre de Anna le interrumpió:


  —¡Anna, por favor, basta! —gritó.


  Anna se detuvo y sonrió a su madre con unos grandes ojos. Joentaa se preguntó si no se daba cuenta de que allí estaba ocurriendo algo inusual. Parecía no ver a los agentes de huellas, la agitación reinante en esa casa.


  —Señor Ojaranta… —empezó Joentaa.


  Anna volvió a tocar.


  —Señor Ojaranta, tenemos que saber exactamente cómo ha transcurrido su jornada de hoy, es muy importante delimitar el espacio de tiempo en el que…


  El aporreo de Anna sobre las teclas le distrajo, estaba tocando otra vez la canción que ya había tocado en su última visita, la canción que él conocía y cuyo título no podía recordar.


  —¡Anna! —gritó Raija Ojaranta, que estaba detrás de su hermano, dándole masaje en los hombros.


  —… el tiempo en el que el cuadro… —dijo Joentaa.


  —Sé exactamente lo que ha pasado —dijo Ojaranta.


  —No, yo quería decir…


  —Sé lo que quiere decir. Quiere saber cuándo fue devuelto el cuadro, y yo lo sé. Mi hermana estaba aquí esta tarde. Cuando se fue, poco antes de las diez, el cuadro aún no estaba…


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro, porque…


  —Estuvimos mirando el hueco —interrumpió la hermana de Ojaranta—. Cuando Arto tomó mi abrigo del armario, me mostró el hueco y dijo que allí estaba antes ese cuadro que había desaparecido, y que si me acordaba…, honradamente, a mí nunca me había llamado la atención.


  —A mí tampoco —murmuró Ojaranta para sus adentros—. Por eso estaba ahí, porque no quería verlo.


  —¿Conoce esta canción? —preguntó Joentaa siguiendo un impulso.


  —¿Perdón?


  —Esa canción que Anna está tocando…


  La hermana de Ojaranta rio estruendosamente:


  —¡Anna no toca ninguna canción, no sabe tocar!


  Joentaa asintió, y se forzó a sacudirse la idea. Sentía que tenía que irse a dormir. ¿Cómo era que Anna no estaba durmiendo?


  —Volvamos al cuadro. Dice usted…


  Volvió a detenerse, porque le irritó el repentino silencio. Anna había dejado de tocar y miraba furiosa a su madre.


  —Si es como usted dice…


  Ruido ensordecedor. Anna golpeaba brutalmente las teclas para demostrar a su madre que sabía tocar. Su madre llegó hasta ella en cuestión de segundos, le dio dos bofetadas, la levantó del asiento y la sacó de la habitación. Anna lloró. Ojaranta estaba mirando el sofá, como si no hubiera percibido ni el ruido ni la salida de su hermana.


  —El cuadro aún no estaba ahí poco antes de las diez, y a las once sí. Es muy sencillo —dijo, nervioso.


  —¿Lo encontró usted a las once?


  Ojaranta asintió.


  —Sin embargo, nos llamó mucho después…, hacia las doce…


  —Después del hallazgo necesité un rato hasta que pude volver a andar erguido, ¿comprende?


  Joentaa comprendía. Naturalmente. Y aun así, pensaba a regañadientes que quizás hubiera podido atrapar al asesino en casa de Jaana Ilander si Ojaranta hubiera superado su shock más rápido.


  —¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó.


  —De maravilla, como puede ver —repuso Ojaranta.


  —… Habrá hecho cambiar las cerraduras…


  —Claro.


  —Y no hay indicios de una irrupción violenta…


  —Claro.


  —¿Cómo pudo el autor…?


  —Él lo puede todo.


  —Pero…


  —No, tiene que comprenderlo de verdad. Él lo puede todo. Es importante que lo comprenda. Hubiera podido matarme si hubiera querido. Sin problemas. Quizá tan sólo lo aplazó. Quizá mañana esté muerto…


  —Comprendo su miedo, pero creo que no tiene nada que temer.


  —¡Todo lo que usted entiende y cree es realmente estupendo!


  —Por supuesto, puedo proporcionarle una habitación de hotel…


  —No, gracias —Ojaranta se levantó, abruptamente, como si ya hubiera tenido bastante conversación. Se quedó unos segundos indeciso, luego volvió a dejarse caer en el sofá.


  —¿Me haría un favor?


  —Encantado… si puedo…


  —Ocúpese de que mi hermana desaparezca de una vez.


  —Pondremos dos funcionarios delante de su casa…


  —¿Ha oído lo que he dicho?


  —Sí, hablaré enseguida con su hermana.


  —¡Ahora!


  —Señor Ojaranta…


  —¡Por Dios! —Ojaranta volvió a levantarse, esta vez impulsivo y decidido, fue con determinación hacia el pasillo, donde su hermana hablaba en tono claramente perceptible con Anna, que lloraba. A medio camino pareció recobrar la conciencia de sí mismo, se detuvo, sus anchos hombros se hundieron hasta que volvió a la postura encogida en la que Joentaa le había encontrado. Dio la vuelta y volvió a dejarse caer en el sofá.


  —No tengo nada más que decir. Ahora voy a dormir un buen rato —dijo, y cerró ostentosamente los ojos.


  CAPÍTULO 10


  Mañana mismo iría a visitar a Tommy.


  Le sorprendería, le llevaría regalos y se disculparía por no haber dado señales de vida en los últimos tiempos. Tommy rechazaría sus palabras riendo, le retaría con una palmada en el hombro a un pequeño combate de boxeo, y con eso todo cuanto había pasado hasta entonces quedaría definitivamente superado. Pasado, no; menos que eso.


  La risa de Tommy sellaría definitivamente que sólo había soñado.


  No había ocurrido nada.


  Sería un hombre completamente nuevo.


  Se encontraba al comienzo.


  Tommy se sorprendería cuando le hablara de la mujer que había conocido, de Jaana. No saldría de su asombro. Le contaría a Tommy todo lo que sabía de Jaana, y sabía un montón de cosas. En algún momento los invitaría a su casa a los dos, Jaana y Tommy, tenían que conocerse a toda costa, iban a entenderse a las mil maravillas.


  Aún tendría que esperar un rato, pero lo haría; la mera idea era maravillosa, abrumadora.


  Con Jaana y Tommy a su lado ya no podía ocurrirle nada.


  Había estado tan tranquilo todo el tiempo, tan seguro. Había sabido que estaba haciendo algo bueno, eso le había dado confianza, porque, ¿quién iba a impedirle hacer algo bueno? Naturalmente, se había movido con cautela. Había sido consciente de que nadie podía verle hasta que no hubiera terminado. Mientras el bien no estuviera hecho, nadie podría reconocerlo como una buena persona.


  En un primer momento había creído que todo iba a salir mal, porque la llave no encajaba. Estaba seguro de que era esa casa, la casa azul, pero la llave no encajaba. Durante un rato eso le había puesto muy nervioso, pero se había tranquilizado al pensar que quería hacer algo bueno.


  Se había escurrido rápidamente en la casa, cuando el hombre, la mujer y la niña se detuvieron delante del todoterreno, en medio de la nevada, para despedirse. En última instancia había sido muy fácil, pero quien hace algo bueno se merece no tener problemas.


  Mientras el hombre permanecía en el salón, sentado delante del televisor, había colgado el cuadro. Le hubiera gustado quedarse un rato mirándolo, pero se había ido enseguida, porque tenía que continuar.


  Había bajado a la playa, había tenido que dominarse, se había forzado a creer que todo iría bien.


  Se había forzado a creer que Jaana estaba allí.


  La llave había encajado, todo estaba oscuro y silencioso, eso le había tranquilizado, y le había hecho sentir que estaba haciendo lo correcto.


  Se había tomado mucho tiempo, y había estado bien preparado, lo llevaba todo. Había llorado mientras, sentado en el suelo a la luz de las velas, miraba la foto que mostraba a Jaana después de saltar en paracaídas.


  Pero Jaana había estado ahí.


  Había sentido claramente su presencia.


  Había sentido que le gustaba lo que él hacía, que lo elogiaba. Jaana le había perdonado.


  Finalmente, había ido al albergue juvenil. Se había quedado sentado en el coche y había contemplado durante un rato el edificio, que tenía que ver bajo una nueva luz, porque era un hombre nuevo. Apenas podía acordarse de haber estado nunca en su interior. Llegó a esperar tanto que el recuerdo se borró del todo.


  Luego había entrado.


  La puerta estaba abierta, y los rostros que le habían rozado con sus miradas pasaron de largo. En la cama del gran dormitorio dormía otro. Había comprendido que el chico al que el cubilete pertenecía ya no estaba allí. Había comprendido que el chico estaba muy lejos.


  Había salido del edificio. Cuando estuvo fuera, había aplastado y roto el cubilete, hasta que en sus manos sólo quedaron pedazos de cuero y estuvo seguro de que ese cubilete nunca había existido.


  Había esperado a recuperar completamente la calma.


  Había tirado los trozos al río y se había ido a casa.


  Delante del albergue había parado un coche de policía, del que habían descendido dos funcionarios. En la carretera de Turku, se había cruzado con cuatro coches patrulla que iban en dirección a Naantali. No tenían nada que ver con él, se habían alejado con rapidez, y había conducido sin ser molestado de Turku a Maaria.


  En las calles, a pesar del frío y del mal tiempo, había mucha gente, era fin de semana, la gente bebía y festejaba. Había considerado la posibilidad de bajarse del coche y participar de la fiesta, pero había seguido su camino.


  No podía celebrar nada con esos hombres.


  Lo que él tenía que celebrar era algo muy distinto, algo mucho mayor.


  Se había ido a casa.


  Ahora miraba desde su balcón el parque infantil, totalmente cubierto por la nieve, y seguía nevando.


  Imaginó que siempre seguiría nevando, que en algún momento todo quedaría enterrado bajo la nieve. La idea no le dio miedo. Cogió la nieve, la sintió fría en sus manos, contempló los pequeños cristales que, sencillamente, podía aplastar, exactamente igual que él sería aplastado cuando el tiempo estuviera maduro.


  No tuvo ningún miedo.


  Pensó en Jaana.


  Jaana había estado allí, y desde ahora siempre estaría con él cuando la necesitara.


  CAPÍTULO 11


  Daniel Krohn no durmió.


  Se sentó al borde de la cama y trató de ordenar la confusión de sus pensamientos.


  Pensó en la caminata que, a sus ojos, había coronado esa noche surrealista. Habían tenido que cubrir a pie los últimos kilómetros hasta la casa del policía finlandés, porque el camino estaba totalmente cubierto por la nieve. Daniel había ido avanzando tras el policía con sus zapatos de calle, había pasado frío y había tenido la sensación de que jamás llegaría.


  Pensó en el policía, Kimmo Joentaa, que ahora estaba tumbado en el sofá cama del salón. Dudaba de que durmiera. Joentaa, precavido, le había hecho té nada más regresar, le había dado una cálida manta de lana y le había deseado amablemente buenas noches, como si todo estuviera en el mejor de los órdenes, cuando el propio Joentaa parecía ir a derrumbarse de agotamiento en cualquier momento.


  Pensó en la mujer de Joentaa, que había muerto. Había olvidado preguntar a Joentaa de qué había muerto. Tenía que haber sido joven; también Jaana era joven, más joven que Marion.


  Pensó en Marion, que probablemente dormía y, con toda seguridad, no entendería lo más mínimo cuando la llamara, cuando le contara todo lo que había vivido en esa noche enloquecida.


  Pensó en la casa a la luz de las velas. En esa casa había vivido Jaana. Tenía que preguntar a Joentaa desde cuándo vivía allí, tenía que saber lo que había hecho Jaana, cómo había transcurrido su vida desde que había dejado de escribirle cartas.


  Pensó en la foto del dormitorio, en el dormitorio de Jaana, en la mesilla de noche de Jaana. Una foto suya. Cuando vio la foto, se acordó enseguida de la situación. Había intentado quitarle la cámara a Jaana pero, naturalmente, ella había apretado a tiempo el pulsador. Se acordaba de que le ponía nervioso con las fotos, no le gustaba ser fotografiado todo el tiempo.


  Luego se le había ocurrido algo, algo increíble, realmente lo había olvidado por completo hasta el momento en que estuvo en casa de Jaana y vio su foto en su mesilla de noche.


  Incluso había engañado a Jaana.


  A Jaana, con la que sólo había estado unos días. A Jaana, su ocasional amante de verano, la había engañado durante esas mismas vacaciones con otra amante fugaz de verano, una alemana pelirroja. Jaana estaba borracha en la tienda de campaña mientras él, también borracho, besaba a aquella pelirroja.


  Sólo recordaba de ella que tenía el pelo rojo y que, a la mañana siguiente, había rehuido su mirada con éxito.


  Pensó en el sobrino de Jaana, Teemu. Jaana le había enseñado una foto suya. Teemu tenía que tener entretanto unos diez años.


  Pensó en las velas y en el hombre que había encendido esas velas, el hombre que había matado a Jaana. Deseaba preguntar al policía qué sabía de ese hombre. Tenía que saber algo; ¿qué clase de hombre era, y por qué había matado a Jaana?


  Pensó una vez más en el policía, Kimmo Joentaa, y se preguntó por qué había llorado. ¿Qué había visto en la casa, además de las velas encendidas?


  Pensó en Oliver, que debía de estar más furioso que nunca. Si no le enviaba mañana al menos una parte del texto para el folleto electoral, o bien lo pasaría muy mal en la presentación o tendría que escribir los textos él mismo, lo que no era precisamente su fuerte.


  Se levantó del borde de la cama y sacó la maleta de debajo. Al marcharse, aún había conservado al menos la suficiente presencia de ánimo como para llevarse consigo el ordenador portátil. Se sentó en la cama y conectó el aparato. Miró fijamente la pantalla, durante minutos enteros, sin escribir una sola palabra.


  Tenía que preguntar a Joentaa por ese sobrino, Teemu.


  Miró fijamente la página blanca en la pantalla y se preguntó si estaba a punto de perder su empleo. Oliver podía ser muy impulsivo, y en los últimos tiempos habían chocado a menudo.


  Sin duda Oliver no entendería una palabra cuando le hablara de la casa a la luz de las velas.


  Miró por la ventana. Fuera parecía empezar lentamente a amanecer, de manera apenas perceptible, pero tuvo esa impresión. Pronto serían las siete, y no había dormido ni un segundo. Ahora no podía trabajar. En realidad, ya hacía mucho que su trabajo le atacaba los nervios. Antes, al principio, le había divertido mucho. Sobre todo la propaganda electoral. El elogio de los políticos siempre había escurrido de él como aceite, y cuanto menos le gustaban los candidatos atendidos por su agencia tanto más había sido su orgullo de que los buenos eslóganes contribuyeran a obtener buenos resultados.


  ¿A qué se dedicaba profesionalmente Jaana? ¿No le había escrito en una de las cartas que quería ser actriz? Tenía que preguntar por eso a Joentaa.


  Se sentía cansado. Naturalmente. Pero no iba a poder dormir. Surgiría un pensamiento que lo mantendría despierto.


  Consideró la posibilidad de tomar sencillamente el avión de la mañana para Alemania. Al fin y al cabo, ni siquiera estaba seguro de si ese testamento era firme, y en cualquier caso el asunto se alargaría.


  La casa… ya la había visto.


  Por un momento, se imaginó viviendo en esa casa.


  Luego volvió a pensar en el político apellidado Glanz. En realidad, un apellido hecho a la medida para los eslóganes. Llamaría a Oliver y le diría que todo estaba bajo control. Le haría llegar el texto por correo electrónico, a más tardar después de comer, eso tenía que ser posible.


  Al ver la foto, en la mesilla de noche, pasó algo. No sabía exactamente qué. Quizá le hablaría de eso a Marion, a veces Marion entendía mucho más de lo que él creía.


  Apartó la mirada de la página en blanco en la pantalla y se levantó. Tenía sed. Abrió la puerta con cautela, para no despertar a Joentaa. Mientras iba hacia la cocina, echó un vistazo al sofá. Joentaa no estaba.


  Se hallaba sentado en la cocina, a la mesa, tomando un vaso de leche. Sonrió cansado a Daniel.


  —¿Usted tampoco puede dormir? —dijo.


  Daniel asintió. Tomó un vaso, se sirvió leche y se sentó enfrente de Joentaa. Guardaron silencio.


  De pronto, Daniel se sintió mejor.


  Miró por la ventana de la cocina el paisaje nevado y pensó que en su vida sólo se había producido una pausa. Cuando todo hubiera pasado, sencillamente volvería a empezar donde lo había dejado. No tenía que tener miedo de Oliver, y ahora no tenía que entender todo lo que estaba pasando allí. No tenía que entender a ese policía, no necesitaba entender a Jaana Ilander, no tenía que entender al hombre que había matado a Jaana Ilander. Todos ellos tenían importancia tan sólo durante esa pausa, luego sería como si nunca hubieran existido.


  Fue un pensamiento liberador.


  Daniel sintió el cansancio, pensó que debía irse a la cama, pero se sentía muy agotado, demasiado agotado para ir.


  —Jaana… tiene un sobrino… me habló de él, se llama Teemu —se oyó decir—. ¿Sabe usted algo de él?


  Joentaa negó con la cabeza.


  Daniel asintió y se hundió en el sueño, con un vago sentimiento de alivio.


  CAPÍTULO 12


  La espesa nevada había dejado paso a un sol brillante; el cielo aparecía claro y azul.


  Joentaa se quedó unos segundos en el umbral de la puerta y respiró el aire cortante y frío. Luego salió y cerró la puerta con cuidado, para no despertar a Daniel. Pronto haría tres horas que estaba doblado en la silla de la cocina y dormía, con un sueño inquieto, pero profundo.


  También Joentaa sentía el cansancio. Lo sentía desde hacía semanas, en realidad desde hacía meses, desde el día en que había estado sentado con Sanna en la consulta de Rintanen y el médico les había informado, con su voz siempre tranquila, de la enfermedad de Sanna.


  Rintanen. Tenía que llamarle. Debía darle las gracias por todo lo que había hecho por Sanna y por él.


  Caminó entre la nieve hacia su coche, que se hallaba al otro extremo del camino nevado. A los pocos minutos tenía los zapatos empapados y el frío le parecía casi insoportable, a pesar de que hacía un día digno de un cuadro.


  El coche arrancó después de varios intentos. Joentaa retrocedió con cuidado y dirigió el coche hacia la carretera regional.


  Mientras conducía, se esforzó por resumir la noche pasada en imágenes claras.


  ¿Qué había pasado, en realidad?


  Seguía creyendo en lo que le había dicho a Ketola. Creía que el asesino ya no quería ser el asesino.


  Quizá nunca lo había querido.


  Si no había ninguna conexión entre Laura Ojaranta, Johann Berg y Jaana Ilander, si sólo el asesino había creado esa vinculación, entonces tenía que moverse más allá de la normalidad, más allá de las motivaciones normales. Posiblemente sólo ese hombre estaba en condiciones de entender aquello que le movía.


  Pensó en la mujer que había disparado a Sami Järvi. Pensó en los interrogatorios que había practicado a esa mujer, durante horas, sin acercarse a su mundo mental.


  ¿Por qué en este momento el hombre que hasta ahora había estado hábilmente en la oscuridad dejaba rastros? Quizá porque ya no sabía que había sido un asesino.


  Quizá realmente nunca lo había comprendido.


  Quizás el hombre no comprendía sus propios motivos.


  ¿Comprendía sus motivos la mujer que había disparado al político?


  El asesino había conocido a Jaana Ilander. Había dejado rastros en su vida, se había mantenido en un segundo plano, pero los amigos y conocidos de Jaana Ilander habían sabido de su existencia. No ocurría nada parecido en los casos de Johann Berg y Laura Ojaranta. Aunque también a ellos tenía que haberlos conocido. Seguramente tuvo alguna clase de contacto con ellos, algún motivo para matarlos…, pero si ese hombre no comprendía él mismo los motivos…


  Joentaa interrumpió el curso de sus pensamientos, porque sentía que giraba en círculo. Encendió la radio. Trató de concentrarse en la carretera y en la inane música, pero entonces tuvo otra idea. Una que le sorprendió por lo fácil. Si las cosas eran como él creía, si el asesino se arrepentía de hecho, si quería deshacer lo hecho, entonces ya no iba a matar. Ya no debían tener miedo de él, no tenían que temer que hubiera otras víctimas. Pero tampoco conseguirían más rastros.


  Quizá nunca encontraran a ese hombre.


  Quizás el hombre ya estaba muerto. Se había matado la noche pasada, después de haber deshecho todo lo hecho. De pronto, la idea le pareció muy probable a Joentaa.


  Cuando entró en la oficina y vio los punzantes ojos de Ketola, sus pensamientos se pulverizaron al instante, le parecieron curiosamente inadecuados. De qué servía pensar en ese hombre, de qué servía hacer especulaciones que podían ser del todo erróneas; tenían que encontrarlo, eso era todo.


  Creyó leer en los ojos de Ketola exactamente esa frase.


  Frente a Ketola se sentaban un hombre recio de cabello gris y una mujer delgada; no conocía a ninguno de los dos.


  —Uno de mis colaboradores, Kimmo Joentaa —dijo Ketola—. Kimmo, éstos son Mariella y Antti Ilander, los padres de Jaana Ilander.


  Joentaa les estrechó la mano. Eludió su mirada y se sentó detrás de su escritorio. Hizo como si estuviera ocupado, mientras Ketola proseguía la conversación con los padres de Jaana Ilander. Vio por el rabillo del ojo que las manos de la mujer temblaban. Las mantenía pegadas al cuerpo y se esforzaba por sentarse erguida, hablaba con tranquilidad y contención, pero sus manos temblaban. Ketola expresó sus condolencias, hizo breves preguntas y recibió respuestas que acabaron en nada, respuestas sobre Jaana Ilander: cómo había sido, cómo había vivido, a quién había conocido.


  Joentaa no quiso escuchar. Observó con repentino disgusto que no quería tener nada que ver con los padres de Jaana Ilander. Estaba harto de gente enlutada, no quería volver a tener que comparar su propio dolor con el de los otros, porque eso era exactamente lo que había hecho al buscar por un instante sentimientos en el rostro del hombre de pelo gris. Había visto un rostro duro, sin mucho espacio para el dolor, había pensado, pero, ¿quién se creía que era para pensar algo así?


  Salió del despacho con el pretexto de ir a buscar un café. Que Ketola se sorprendiera cuanto quisiera. Quizás en los años pasados ni siquiera le hubiera llamado la atención que Joentaa jamás tomaba café.


  De hecho, Joentaa fue hacia la cantina, pero dejó la maquina del café a la izquierda y, en vez de ir allí, se sentó a una mesa al borde de la ancha y vacía superficie en la que, hacia el mediodía, toda la plantilla se apiñaría para hacer una pausa, para ganar un poco de distancia, para recobrarse de la caza del criminal. No sabía por qué, no había una razón plausible para ello, pero de pronto toda la instalación le pareció ridícula, y sus esfuerzos por encontrar al asesino de Laura Ojaranta, Johann Berg y Jaana Ilander le parecieron falsos, alambicados, traídos por los pelos.


  ¿Qué quería él de ese hombre?


  ¿Qué quería de Sanna?


  Por qué pensaba constantemente en Sanna, que ya no estaba viva, por qué tenía mala conciencia por haber visitado a una mujer en Estocolmo, mala conciencia respecto a Sanna, que ya no estaba viva, ¡no tenía por qué tener mala conciencia respecto a Sanna si ya no estaba viva!


  ¿Por qué se obligaba a mantener viva a Sanna?


  Por qué pensaba en Sanna y no en Merja y Jussi Sihvonen, a los que hacía tiempo que no llamaba. Por qué no pensaba en su madre, que llamaba de vez en cuando y de la que se deshacía con unas pocas palabras. Por qué no pensaba en Markku Vatanen, que le había ofrecido ir a visitarle, que quería ayudarle. Por qué focalizaba su vida sobre la mujer muerta y un asesino que, o estaba completamente loco, o era un hombre insensible y cruel.


  No lo conseguiría, nunca conseguiría desprenderse de Sanna. Eso era exactamente lo que había deseado. Cuando todo estaba aún en orden. Había deseado estar siempre con Sanna, de verdad siempre, más allá de la muerte. Nunca había seguido ese pensamiento hasta el final, porque no había sido posible seguirlo hasta el final, había sentido que sólo intentarlo eliminaría quizás el pensamiento entero.


  No obstante, eso era exactamente lo que había deseado.


  No perder nunca a Sanna.


  Sabía que nunca la perdería, que estaría con él mientras viviera, y ese pensamiento le atormentaba.


  Al otro extremo de la alargada sala, una mujer gruesa limpiaba las mesas. Su mandil y el paño con el que limpiaba eran azul celeste. Se preguntó si le gustaba su trabajo, si le gustaba levantarse por la mañana para ir allí.


  Vino Ketola, Joentaa lo vio a través de la mampara de cristal, se acercó con pasos rígidos, parecía irritado, malhumorado, pero Ketola siempre parecía irritado y malhumorado, y Joentaa se dio cuenta para su sorpresa de que se alegraba de verlo.


  Ketola era todo lo contrario de la reflexión absurda, fuera cual fuese el contenido exacto de ese contrario.


  —¿No ha oído lo que he dicho? —preguntó Ketola.


  Joentaa no comprendió.


  —Cuando salió usted, le dije que nos íbamos a ver a Ojaranta, ¿no me oyó?


  —No, lo siento.


  Ketola asintió disgustado.


  —Niemi encontró la llave ayer noche…, la vieja, la que ya no sirve, el asesino también la ha devuelto.


  —Estaba colgando en el tablero como si nunca se la hubieran llevado —dijo Joentaa, siguiendo un impulso.


  Ketola asintió y le miró con sus punzantes ojos, por un momento Joentaa creyó ver en ellos algo parecido al reconocimiento.


  Durante el recorrido Ketola guardó silencio, y Joentaa volvió a deslizarse hacia sus pensamientos. Cuando pensó de nuevo en la mujer del mandil azul, oyó la voz de Ketola.


  —¿Cómo se encuentra?


  Joentaa necesitó un momento para comprender la pregunta. Sentía la mirada de Ketola en su rostro.


  —Creo que muy bien —dijo.


  —Le deseo que supere la muerte de su esposa —dijo Ketola—. Creo que será muy difícil, porque tenía usted una relación muy especial con ella…


  Qué estaba diciendo Ketola, no lo conocía en absoluto.


  Apenas había conocido a Sanna.


  —Los padres de Jaana Ilander parecían contenidos… —dijo Ketola.


  —La mujer temblaba —dijo Joentaa.


  —Sí, pero ambos se comportaban de forma contenida; estarán en condiciones de aceptarlo en algún momento, también yo estaré en algún momento en condiciones de aceptar lo de mi hijo, sencillamente se entiende como una realidad, pero en el caso de usted no estoy tan seguro…, no estoy seguro de que esté usted dispuesto a comprender la muerte de su esposa como una realidad.


  Joentaa calló. Sabía que todo cuanto Ketola acababa de decir era cierto. Se concentró en la carretera, vio a lo lejos la casa azul, y Ketola dijo:


  —Por otra parte, usted no toma café.


  CAPÍTULO 13


  A Joentaa le retumbaba la cabeza. Lentamente empezaba a tener la sensación de no entender nada. ¿Qué pasaba con Ketola? Ketola, que bebía aguardiente en su despacho, que disparataba en presencia de los periodistas, que apenas le había prestado atención durante años, hablaba de Sanna y de él como si los hubiera conocido perfectamente desde hacía años. Ketola había entendido en pocas frases mucho de lo que para Joentaa constituía un enigma desde la muerte de Sanna.


  Joentaa aparcó junto al todoterreno plateado, situado junto a la escalera de la entrada, distinguiéndose con nitidez del azul oscuro de la casa.


  —Esa bruja espantosa vuelve a estar ahí —dijo Ketola.


  Y Anna, pensó Joentaa. Ya oía su aporreo de las teclas, que salía amortiguado al exterior.


  La hermana de Ojaranta abrió la puerta.


  —Ustedes otra vez —dijo, y se volvió sin rogarles que pasaran.


  Joentaa vio por el rabillo del ojo cómo una ira amenazadora se acumulaba en el rostro de Ketola. Le siguió al salón. La hermana de Ojaranta estaba ya detrás de su hermano, dándole masaje en los hombros. Ojaranta se encontraba sentado en el sofá, hundido; los saludó débilmente.


  Anna martilleaba las teclas, y sonrió a Joentaa cuando sus miradas se encontraron. Joentaa se preguntó cómo Anna podía ser una niña tan alegre teniendo esa madre. Pero quizá Raija Ojaranta era maravillosa como madre. ¿Qué sabía él de esa mujer?


  —Hasta ahora su gente ha conseguido poco —dijo Raija Ojaranta.


  —Yo no lo diría de ese modo —repuso Ketola, que se había sentado frente a Ojaranta. Joentaa creyó notar que Ketola se esforzaba por ignorar a la mujer. Se sentó erguido y miró fijamente a Ojaranta con sus penetrantes ojos—: Necesitamos reconstruir con exactitud la velada de ayer. ¿Comprende la enorme importancia de esto?


  Ojaranta asintió, pero no parecía escuchar, y eludía la mirada de Ketola.


  —Se trata de que el asesino estuvo aquí, en esta casa. Restituyó el cuadro y la llave. Incluso se tomó tiempo para colgar el cuadro. Eso significa que posiblemente usted pudo haber visto algo, algo en lo que quizás aún no ha reparado. Un coche, por ejemplo, desconocido en esta vecindad, quizá también escuchó ruidos que ahora, a posteriori, tienen un sentido…


  —Lo lamento —murmuró Ojaranta.


  Ketola alzó la vista.


  —¿Y usted?


  La hermana de Ojaranta se limitó a mover la cabeza.


  —Comprendo… —dijo Ketola.


  Anna volvía a tocar su canción, esa murga insoportable que siempre tocaba. Joentaa la conocía, pero seguía sin poder recordar el título. ¿Cuántas veces tendría que tocar esa torpe melodía hasta que el maldito título le viniera a la mente?


  —El periódico decía que el asesino probablemente tiene ya tres muertes sobre su conciencia. ¿Cómo puede ocurrir esto? —preguntó Raija Ojaranta.


  Joentaa miró por la ventana el reluciente sol.


  Ketola respiró hondo.


  —No entiendo del todo la pregunta.


  —Quiero decir: ¿Cómo puede algún loco cometer tres crímenes impunemente?


  —Sí, cómo… —Ketola se forzó a sonreír. Joentaa sintió que estaba al borde de la explosión, pero se contenía—: De hecho resulta asombroso, estoy completamente de acuerdo con usted.


  —Qué bien que compartamos la misma opinión —dijo la mujer.


  Ketola se dominó. Se volvió otra vez a Ojaranta:


  —Por supuesto, nos preguntamos: ¿Cómo entró ese hombre en la casa?


  —¿Sabe usted que se trata de un hombre? —dijo Raija Ojaranta, como si le sorprendiera ese éxito de las investigaciones.


  —No, es cierto, muchas gracias, formularé de nuevo la pregunta: ¿Cómo entró en la casa la persona que buscamos?


  —Y a mí qué coño me importa —gruñó Ojaranta.


  —Ah —dijo Ketola.


  ¿Por qué nadie hacía nada contra el aporreo de Anna? ¿Cómo podía soportarlo Ketola? Parecía no advertir la música, mientras Joentaa empezaba a no oír nada más. Necesitaba averiguar de una vez cómo se titulaba esa pieza, que le había gustado de niño y que también a Anna parecía gustarle mucho. Probablemente era la única que sabía tocar.


  —A usted le da igual, naturalmente, lo comprendo —dijo Ketola, irónico, aunque conteniéndose.


  Fue Ojaranta el que alzó la voz:


  —¡No se dan cuenta de que me sacan de quicio! ¡Quiero estar tranquilo de una vez!


  —Lo comprendo —dijo Ketola.


  ¿Por qué de pronto Ketola lo comprendía todo?


  La pequeña Anna sonreía. Una niña.


  Sanna había querido tener tres hijos, lo que a él le había inquietado un poco.


  ¿Había sido él niño alguna vez?


  No, confundía algo.


  Oyó la voz de Ketola, que sonaba monótona; Ketola parecía asombrosamente tranquilo hoy.


  Cerró los ojos y comprendió algo, aunque no del todo, se hallaba sólo en la superficie. Vio a Ojaranta, apoyado de forma letárgica en el sofá, como si nunca más fuera a levantarse.


  Esa canción que tocaba Anna…


  Joentaa gritó.


  Nunca había gritado tan alto.


  Sintió todo su dolor en ese grito.


  Vio rostros atónitos, rostros ajenos; Ketola se quedó mirándolo fijamente, pero Ketola estaba en un mundo totalmente distinto.


  La canción no tenía título, y él no había sido niño.


  Sintió que se levantaba e iba hacia Anna, vio que Anna tenía miedo, nunca había visto tanto miedo en los ojos de una persona. Era él mismo el que daba miedo a Anna, y lo sentía, pero siguió yendo hacia ella, tenía que ir hacia ella, oyó su propio grito y pensó en Sanna, ahora comprendía que nunca volvería a estar cerca de él. Comprendió también que Jaana Ilander estaría viva si él se hubiera dado cuenta antes de lo que era realmente importante.


  Tomó a Anna por el brazo y le gritó, lo sentía tanto, porque que ella no tenía ninguna culpa, pero le gritó, le gritó la pregunta a la cara. Anna lloraba, él sabía que Anna no iba a responder mientras gritara, tenía que hacer la pregunta con calma, necesitaba tranquilizarse. Planteó la pregunta una y otra vez, y mientras la hacía fue tranquilizándose poco a poco, hasta que finalmente soltó la muñeca de Anna, se deslizó hasta el suelo y la pregunta fue sólo un susurro:


  —¿Dónde has aprendido esa canción?


  CAPÍTULO 14


  —¿Qué significa eso de que conoce esa canción?


  —¿Qué canción? —dijo Ketola.


  —La canción que Anna está tocando…


  —Anna no sabe tocar —dijo Raija Ojaranta.


  —Déjennos en paz de una vez —gritó Arto Ojaranta, y abrazó a Anna, que se aferraba a sus hombros y lloraba con violentas convulsiones.


  Todos se apiñaron a su alrededor.


  Él estaba sentado al piano y pensaba que todo había terminado. Sentía que las fuerzas huían de su cuerpo.


  —Conozco esa canción…, el asesino tocó esa melodía.


  —¿Qué? —Ketola bajó la vista hacia él, con una expresión grotescamente desfigurada que a Joentaa casi le hizo reír, pero no había nada de lo que reírse.


  —He oído esa melodía, estaba junto a ese hombre mientras la tocaba, y me contó que era obra suya.


  Ketola le miraba, irritado, aunque atento.


  —Ese hombre trabaja en el museo de artesanía que Johann Berg visitó el día de su muerte. Y Anna conoce esa melodía…


  —Él era afinador de pianos —susurró Anna.


  —¿Qué? —Ketola se volvió en dirección a Anna.


  —Quería afinar el piano… —susurró Anna.


  —¿Cuándo? —preguntó Ketola.


  —No lo sé…


  —¿Cuándo fue eso, niña? —gritó Ketola.


  —¡Basta ya de gritos, dejen a Anna en paz! —gritó Ojaranta.


  —¡Anna, responde a la pregunta! —dijo Raija Ojaranta.


  —Escucha, necesito saber cuándo ocurrió eso, es muy importante para mí —dijo Ketola, en un tono forzadamente amable.


  —El día antes de que tía Laura…


  —¿Sí?


  —Antes de que ella…


  —¿Sí, qué?


  —¿No se da cuenta de que está atormentando a la niña? —dijo Ojaranta.


  —El día antes de que tía Laura ya no estuviera aquí, de que le pasara algo horrible —gritó Anna.


  La frase pareció retumbar en el silencio.


  —¿Ese hombre… quería afinar el piano, y tía Laura le dejó entrar? —dijo Ketola.


  —Sí, le pareció bien, dijo que así me gustaría más tocar, y que seguro que también se alegraría Kerttu, la hermana de tía Laura, porque Kerttu sabe tocar y seguro que nota cuándo un piano no suena bien…


  —¿Y ese hombre… te enseñó esa canción?


  —Sí…, en realidad sólo quería ver el piano, pero luego me enseñó a tocar, él no era tan impaciente como… —Anna miró confusa a su madre.


  —Sigue hablando, Anna —dijo Raija Ojaranta.


  —… tuvo paciencia hasta que supe tocar la melodía, y se alegró mucho, creo yo… aunque hablaba poco…


  —¿Y ese hombre… volvió a irse?


  Anna asintió.


  —Tía Laura dijo que vendría al día siguiente a afinar el piano.


  —Pero al día siguiente tú no estabas aquí.


  —No, porque mamá volvía de vacaciones…


  Ketola asintió. Se levantó y acarició ligeramente la cabeza de Anna, un movimiento que llamó la atención de Joentaa, porque no encajaba con Ketola. Sin embargo, ese día mucho de lo que hacía Ketola no encajaba con la imagen que Joentaa tenía de él.


  Ketola estaba ya en la puerta, con el abrigo puesto.


  —Kimmo —se limitó a decir.


  Joentaa se levantó del suelo. Se sentía mareado, tenía las piernas débiles y pensó que tenía que disculparse con Anna, más tarde.


  Ketola condujo. Joentaa iba sentado a su lado, mirando a través del parabrisas el brillante paisaje nevado, y sentía que las fuerzas retornaban a él poco a poco. Aquello no había terminado. En cierta forma, estaba empezando en ese momento.


  —¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó Ketola.


  Joentaa trató de acordarse del nombre. Se trataba de un nombre inusual.


  —Lehmus… Vesa Lehmus.


  —¿Cómo es? ¿Cómo he de imaginar a ese hombre?


  —Silencioso. Delgado, insignificante. Amable…


  Ketola asintió.


  —Él le conoce a usted —dijo—. Será mejor que aparquemos el coche un poco antes de llegar y vaya yo solo. No tendrá tiempo de comprender qué pasa. ¿Qué hace exactamente ese hombre en el museo de artesanía?


  —Un poco de todo, creo. Guió por las casas al grupo sueco. Seguramente sabe mucho acerca de esas casas; la mujer de la taquilla me habló impresionada de sus conocimientos.


  —Y mientras usted estaba allí, ¿tocó el piano?


  Joentaa asintió:


  —Hay un piano en el café. Lo tocó. Yo le… envidié, por lo bien que sabía tocar… Anna tocaba esa melodía todo el tiempo… habría podido impedir el asesinato de Jaana Ilander si me hubiera dado cuenta antes…


  Ketola calló.


  —Pensaba todo el tiempo que había oído esa melodía siendo niño, pero no era cierto. Sabía que la conocía, pero de algún modo la clasifiqué mal…


  —Debería ver todo esto de otra forma, Kimmo —dijo Ketola. Joentaa sintió su mirada—. Es notable que haya reconocido siquiera esa melodía.


  Joentaa calló, y se acordó de pronto de que aquel hombre, Vesa Lehmus, iba completamente vestido de negro, monocromo, como el hombre que Kati Itkonen había visto en la playa…, ¿cómo se había dado cuenta?


  Alzó la vista hacia Ketola, que conducía muy deprisa, aunque muy seguro de sí mismo. Ketola estaba tan tranquilo. Tan seguro de sí. Quizá tenía que ver con su hijo, quizás estaba mejor. Joentaa esperaba que así fuera.


  Ketola aparcó el coche a la orilla del río y bajó.


  —Hasta pronto —se limitó a decir, pero Joentaa sintió su contenida excitación. Lo vio irse, vio cómo se encaminaba decidido, con su esquinada manera de andar, hacia las viejas casas de madera del museo al aire libre. Joentaa pensó que Ketola pediría refuerzos, pero quizás era mejor así. Ketola sorprendería a Vesa Lehmus. Ni siquiera podía imaginar que aquel hombre tranquilo, de aspecto un tanto aletargado, hiciera siquiera el intento de escapar. Por lo demás, tampoco había podido imaginar que fuera el asesino… aunque en sus pensamientos se parecía mucho al hombre que buscaban… tranquilo, insignificante…, ¿cómo no había pensado en Vesa Lehmus?


  Vio a Ketola hablar con la mujer de la caja. Vio que primero ella sacudía la cabeza, luego se encogía de hombros, como si no entendiera algo.


  Joentaa quería saber lo que la mujer decía. Estuvo a punto de bajar del coche, pero se obligó a mantener la calma y se quedó en su sitio. Ketola remataría el asunto.


  Ketola terminó de hablar con la mujer y desapareció detrás de las casas. La mujer no parecía inquieta, estaba claro que Ketola había hecho como si se tratara de un asunto sin importancia.


  Estuvo un tiempo fuera del alcance de su vista. La mujer seguía inmóvil en la caseta de la taquilla, la escena parecía congelada a la fría luz del sol.


  Joentaa seguía sintiendo la parálisis, la petrificación que se había producido en cuestión de segundos, cuando lo había comprendido todo y había caído al suelo junto a Anna.


  Tenía que disculparse con Anna…


  Le costaba trabajo pensar con claridad, y en cierto modo realmente no entendía que Ketola quisiera detener al asesino a cien metros de allí, en aquel idílico asentamiento antiguo.


  ¿Dónde se había metido Ketola?


  Tenía que hacer algo. No podía quedarse tranquilamente sentado en el coche.


  Se acordó del miedo que había sentido. Miedo a detener al asesino. Miedo, porque el enigma que le apartaba de la muerte de Sanna se disolvería en la nada en cuanto el asesino tuviera rostro.


  Ahora el asesino tenía rostro.


  Un alegre grupo de viajeros se dirigía a las viejas casas. La gente compró entradas a la mujer de la taquilla.


  Joentaa sentía que tenía que hacer algo. Algo. ¿Qué ocurriría si ese hombre, Lehmus, tenía un arma? ¿Y si perdía la cabeza?


  Sin embargo, el asesino nunca había matado con un arma…


  El grupo de viajeros desapareció detrás de las casas, equipado con folletos e indicaciones.


  Joentaa no pudo soportarlo más. Bajó del coche y quiso dirigirse hacia la taquilla, pero se obligó a detenerse. Se apoyó en el coche, estiró la cabeza en dirección al museo y trató al menos de oír algo, quizá la voz de Ketola que le llamaba…


  Oyó risas; probablemente del grupo de viajeros.


  Quizá debería haber insistido en pedir refuerzos. ¿Por qué precisamente Ketola iba a estar en condiciones de apresar a ese hombre? Ketola, que llevaba semanas descontrolado, hoy parecía muy tranquilo, pero por lo demás tan imprevisible como el asesino mismo.


  Joentaa miró a la mujer de la taquilla, relajada, sentada en su sitio, pero eso no le tranquilizó. Algo no encajaba.


  Iba a dirigirse a la entrada cuando Ketola reapareció. Habló con la mujer de la caja, esta vez visiblemente excitado. La mujer asintió varias veces y pareció sorprendida con lo que Ketola decía. Ketola hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó el móvil. Dio cortas instrucciones, luego volvió a hablar un momento con la mujer de la caja, se volvió y fue hacia él. Corría.


  —No está aquí —gritó cuando estuvo al alcance de la voz.


  —¿Dónde está? —preguntó Joentaa.


  —La cajera no lo sabía. No lo ha visto hoy, pero pensó que quizás había pasado sin que lo viera…, así que entré y eché un vistazo. No había nadie. Después de echar un vistazo al plan de servicios, la señora confirmó amablemente que Lehmus tenía el día libre. Me ha dado su dirección…, vamos allí enseguida, he dado órdenes a Heinonen de preparar todo lo demás —Ketola le dio la nota con la dirección—: Consulte el mapa, no sé exactamente dónde es.


  Mientras Ketola ponía en marcha el coche, Joentaa buscó en el plano.


  —Maaria…, en cualquier caso, de momento tenemos que ir por la autopista en dirección a Tampere…


  Tras una corta búsqueda, Joentaa encontró la calle. Maaria era una localidad pequeña, un pueblo a pocos kilómetros de Turku. Contempló la nota blanca en la que la mujer había escrito la dirección con tinta negra. Así de sencillo era. Así de rápido se reducía el enigma a una localidad, una calle, un número.


  —¿Para dónde ahora? —gruñó Ketola cuando dejaron atrás Turku.


  —Un momento…, enseguida a la derecha, en dirección a Moisio…


  Ahí estaba la placa, Ketola giró y enfiló la salida por los pelos.


  —¿Y ahora? —preguntó, irritado.


  —Enseguida tendría que aparecer el cartel de Maaria…


  Así fue. El cartel estaba doblado, como si alguien hubiera tratado de girarlo en dirección contraria. Ketola dobló hacia la estrecha carretera que llevaba al pueblo, y redujo la velocidad.


  —¿Para dónde, ahora?


  —Ya estamos llegando…


  —No me guíe de tal modo que vayamos a parar justo delante de la casa…


  —La segunda…, un momento…, la tercera a la izquierda.


  Ketola asintió y siguió sus indicaciones.


  Era un bloque cuadrado de viviendas en medio del bosque. Joentaa pensó que probablemente sólo en Finlandia hubiera una cosa así. Vivir codo con codo con otros, en el más reducido de los espacios, y al mismo tiempo tener, justo delante de la puerta, la soledad del bosque.


  Vesa Lehmus tenía que vivir en una de las dos casas grises alargadas, enfrentadas como enemigos. Eran al parecer viviendas muy pequeñas, cada una con un balcón y dos ventanas. Entre las casas había un parque infantil con dos columpios, un armazón para trepar y un arenero casi completamente cubierto de nieve sucia. Junto al armazón había un muñeco de nieve que parecía ir a desplomarse en cualquier momento.


  —¿Qué casa es? —preguntó Ketola.


  —Un momento… 5B.


  Ketola se inclinó para poder leer los números.


  —Ahí detrás —dijo—. A la altura del parque infantil.


  Joentaa asintió.


  —Usted espere aquí —dijo Ketola.


  —¿Qué pasa con Heinonen? ¿No debería pedir refuerzos?


  —Vamos a poner fin a esto ahora —dijo Ketola, y bajó del coche. Joentaa se quedó mirándolo, mientras se dirigía con pasos rígidos hacia la casa. Y hacia el hombre al que buscaban.


  Joentaa pensó que había estado justo al lado de ese hombre. Le había sonreído y admirado su forma de tocar el piano.


  Ketola cruzó decidido el parque infantil. Joentaa vio que echaba mano a la chaqueta, probablemente se cercioraba de que su arma estaba donde debía. Joentaa dejó vagar la vista por los balcones, pero no había nadie. Si había alguien en las ventanas no podía verlo, el sol se reflejaba en ellas. Ketola desapareció en el interior de la casa. Joentaa miró el reloj. Esta vez no esperaría tanto tiempo.


  Dio cinco minutos a Ketola.


  Miró fijamente la puerta, mas nada ocurrió; nadie entró, nadie salió, las dos casas grises parecían muertas. Volvió a experimentar la impresión de que la escena estaba congelada, detenida.


  Se concentró en el tambaleante muñeco de nieve del parque infantil. Al cabo de algún tiempo creyó ver cómo el sol iba reblandeciéndolo poco a poco.


  De pronto tuvo la sensación de que todo iba mal. ¿Y si se había equivocado? ¿Si se lo estaba imaginando todo? ¿Si las melodías sencillamente se parecían? ¿Qué ocurriría si el afinador de pianos era tan sólo un afinador de pianos, que no tenía nada que ver con Vesa Lehmus?


  Sin embargo, era la misma melodía. No podía ser casualidad.


  Los cinco minutos habían pasado. Joentaa resistió el impulso de bajar del coche. Otros cinco minutos, luego iría a la casa. Imaginó que Ketola saldría enseguida con Vesa Lehmus.


  Pero Ketola no venía.


  Miró fijamente la puerta, que desde lejos parecía como hecha de hormigón, como si no hubiera vida detrás de ella. Por el rabillo del ojo vio que había alguien en el balcón del primer piso. Alzó la vista. Tardó unos segundos en comprender quién era. No podía ser cierto.


  Era Ketola. Joentaa sólo podía adivinar su rostro, pero vio que estaba furioso, muy furioso. Se agachó sobre la barandilla, bajó la vista al parque infantil y estuvo un rato vacilando, luchando contra el estallido. Luego empezó a gritar, se volvió y agarró algo, una silla de plástico, la levantó y la tiró con fuerza al suelo, volvió a levantarla y volvió a tirarla al suelo. Gritaba de un modo ensordecedor.


  Joentaa bajó del coche y corrió hacia la casa.


  CAPÍTULO 15


  —¿Dónde está ese mierda? —gritaba Ketola.


  —¿Qué significa…? —Joentaa tuvo que tomar aliento.


  —¡Nada! ¡Como podrá observar fácilmente! ¡No está aquí! —Ketola hizo un gesto abarcando la estancia—: ¡No hay nadie aquí, vacío, mierda!


  Se dejó caer en la silla que había junto a una mesa de madera, en el centro de aquel estudio parcamente amueblado.


  —Está usted… —Joentaa no completó la frase.


  Ketola le miró cortante:


  —¿Qué estoy?


  —Ha echado usted la puerta abajo…


  —Ah, ¿se ha dado cuenta?


  —No puede usted…


  —¿Que no puedo qué?


  Joentaa cogió de manera mecánica su teléfono móvil, para rehuir la agresividad de Ketola, sin perderlo de vista. Ketola temblaba, y parecía dirigir hacia él su ira.


  —¿Por qué me mira de ese modo? —Ketola se puso en pie de un salto y se dirigió a Joentaa. Joentaa marcó y se obligó a mantener la calma. Oyó con alivio la voz siempre amable y contenida de Heinonen.


  —Hola. Tuomas, soy Kimmo…


  Ketola, que se había erguido ante Joentaa y estaba a punto de lanzarse sobre él, se detuvo y pareció volver poco a poco en sí.


  —Hola, Kimmo —dijo Heinonen—. Ya sé, Ketola me ha llamado…, estoy en el museo con dos compañeros, estamos tratando de no llamar la atención para no prevenir sin querer a ese tipo si aparece por aquí…


  —Sí…, muy bien. Nosotros estamos en casa del individuo, no está aquí…, pregunta a la mujer…, no sé cómo se llama…, la mujer de la caja…


  —¿Sí?


  —Pregúntale si Lehmus tiene amigos o parientes con los que podría estar…


  —Un momento.


  Joentaa oyó sordamente la voz de Heinonen y, apenas audible, la de la cajera. Al cabo de un minuto Heinonen volvió a hablar:


  —La mujer dice que tiene un hermano… Tommy Lehmus, con domicilio en Turku…, Hämenkatu 28, pero durante el día trabaja en una residencia de ancianos…


  —Pregunta a la mujer por esa residencia.


  —Un momento…


  Joentaa vio que Ketola miraba detrás de él, sorprendido, como si ocurriera algo extraño a sus espaldas. Creyó que Vesa Lehmus había vuelto, que estaba en el umbral de la puerta. Se volvió de golpe, pero no había nada. Tan sólo la puerta destrozada, medio caída en el suelo, porque Ketola la había arrancado con violencia de los goznes. Ketola pasó ante él y se detuvo al llegar a la puerta. Parecía muy tranquilo. Nada apuntaba al colérico estallido, a la enorme furia con la que tenía que haber derribado esa puerta.


  Joentaa pensó que nunca había visto una puerta en tan mal estado, pensó que Ketola había parecido toda la mañana igual de tranquilo, de controlado, como ahora; sin embargo, ¿qué pasaría si entre las pausas explotaba de pronto de un modo tan terrible?


  Heinonen volvía a estar al teléfono.


  —La mujer conocía el nombre de la residencia, se llama Sinivuori, he apuntado la dirección…, ¿me oyes?


  —Sí, disculpa, ¿cuál es la dirección?


  —Kaukvuorenkatu 42 a 44. Eso está, si no me equivoco, a las afueras de Turku…


  —Gracias.


  —¿Quieres que mande un coche patrulla?


  —No, iremos nosotros. Hasta luego.


  —Hasta luego —dijo Heinonen.


  Joentaa cortó la comunicación.


  —Buena idea, muy bien —murmuró Ketola, sin quitar la vista de la puerta, que entretanto había vuelto a medio colocar en su sitio. Detrás de Ketola, en el pasillo, había dos niños pequeños y un hombre claramente ebrio. El hombre reía entre dientes, y los niños trataban, cautelosos, de echar un vistazo a la casa.


  Ketola tenía que haber sobresaltado a toda la casa al echar la puerta abajo.


  —¡Fuera de aquí! —dijo Ketola—. ¡Largo, no hay nada que ver! —los niños salieron corriendo, el borracho se acomodó, provocador—. Vaya usted a esa residencia —dijo Ketola—. Yo esperaré aquí, puedo pasar el tiempo tratando de arreglar el desorden que he causado —se esforzó por sonreír, pero no pudo.


  Joentaa pensó en su intención de hablar con Ketola, de hablar sencillamente durante largo tiempo, pero sabía que siempre pensaría en ello, y jamás lo haría.


  —Lo siento —oyó decir a Ketola cuando ya bajaba por la escalera.


  CAPÍTULO 16


  La residencia de ancianos se hallaba ubicada en una elevación cubierta de césped a las afueras de la ciudad, como Heinonen había supuesto. El alargado edificio blanco estaba rodeado de un gran parque y se integraba sin fisuras en el paisaje nevado.


  Mientras Joentaa cruzaba el parque en dirección a la casa pensó que tal vez su madre se sintiera bien allí, dentro de muchos años, cuando llegara el momento. La idea era extraviada, porque probablemente Anita nunca iría a una residencia y él tampoco quería; al contrario, haría todo lo posible por impedirlo. ¿Por qué pensaba ahora en algo tan lejano y marginal?


  De pronto, creyó saber con toda seguridad que Vesa Lehmus no estaba allí. Vesa Lehmus no estaba ni en esa casa blanca como la nieve ni en el museo de artesanía ni en su casa, ya no estaba.


  Vesa Lehmus estaría desaparecido, invisible, porque así lo quería…


  Cuando Joentaa entró al edificio, la primera e idílica impresión que había tenido desde fuera se desvaneció. Recorrió un largo pasillo, débilmente iluminado, pero no encontró a nadie que pudiera ayudarle. Preguntó a dos mujeres por Tommy Lehmus, pero no entendieron lo que decía. Una de las dos se hallaba sentada en una silla de ruedas, y estaba tan delgada que Joentaa se sobresaltó al verla.


  Les saludó con un gesto de la cabeza, se esforzó por sonreír y sintió a su espalda sus miradas vacías.


  Subió por una escalera y pensó que no conocía la vejez. No tenía ni idea de lo que significaba, no podía imaginarse trabajar en una residencia así, y no podía imaginar ser jamás viejo.


  Volvió a recorrer un pasillo y oyó voces. Aliviado, aceleró sus pasos. Las voces provenían de una gran sala en la que, evidentemente, estaban preparando la comida. Joentaa preguntó a una de las empleadas por Tommy Lehmus. Le conocía, sonrió cuando Joentaa pronunció el nombre, pero no sabía dónde estaba. Preguntó a una compañera, que también se limitó a encogerse de hombros.


  —Lo mejor es que pregunte a ese hombre, es Taneli Pasanen, el director de la residencia —señaló a un hombre que se encontraba enfrascado en una conversación, al otro extremo de la sala. A Joentaa le pareció muy joven para ser director de una residencia.


  —¡Taneli, este señor está buscando a Tommy! —exclamó la mujer.


  El hombre se volvió y fue hacia ellos. Miró a Joentaa con expresión interrogativa.


  —¿Sí?


  —Estoy buscando a uno de sus sanitarios, Tommy Lehmus.


  —Tommy… —también el hombre esbozó una sonrisa alrededor de los labios, algo en Tommy Lehmus parecía hacer reír a la gente—. No sé exactamente dónde está…, podemos buscarle. ¿Qué quiere usted de él?


  —Disculpe, mi nombre es Joentaa —mostró su identificación.


  —Oh —dijo el director de la residencia.


  —No tema, sólo se trata…, es un asunto inofensivo…


  —Eso espero, Tommy no tiende a cometer actos delictivos —el hombre sonrió.


  —Buscamos al hermano de Tommy Lehmus, y esperaba que él pudiera ayudarnos.


  —Su hermano…, sin duda no está aquí, no sé si ha estado alguna vez…, pero Tommy habla mucho de él, es… una especie de padre para él…, seguro que puede ayudarle, venga.


  Joentaa sintió que el hombre hubiera querido preguntar. Naturalmente, quería saber por qué la brigada criminal buscaba al hermano de Tommy Lehmus.


  —¿Qué quiere decir con que Tommy Lehmus es una especie de padre para su hermano? —preguntó Joentaa.


  —Bueno, los padres de ambos murieron…, Tommy era entonces un niño…, creo que sólo tenía tres años, y como su hermano, hasta donde yo sé, es más joven, probablemente acababa de nacer.


  Joentaa calló. Sintió el peso de esa información. Sabía que era irracional, pero esa información despejó todas sus dudas. Ahora estaba realmente seguro de que Vesa Lehmus era el hombre al que buscaban.


  Joentaa reconoció ya desde lejos a Tommy Lehmus. No lo conocía, no sabía qué aspecto tenía, pero comprendió enseguida por qué la auxiliar y el director de la residencia habían respondido con una sonrisa cuando él había preguntado por Tommy Lehmus.


  Estaba sentado con un grupo de ancianos, que se reían. Mientras Joentaa recorría el pasillo, se esforzaba por eludir los pares de ojos que le miraban, hostiles, quizás insensibles o simplemente remotos; no había podido interpretar esas miradas, pero había sentido que esos ancianos ya no vivían en el mismo mundo que él.


  Tanto más sorprendente resultaba el buen humor que reinaba en aquel grupo, y Joentaa comprendió que era Tommy Lehmus el que había creado esa atmósfera tan distinta. Cuando se aproximaron al grupo, Joentaa vio que estaban jugando a las cartas. Tommy Lehmus estaba dando en ese momento un golpecito en los dedos a una de las jugadoras.


  —¡No hagas trampas! —exclamó, y la anciana rio, todos rieron.


  —Ese es —dijo el director.


  Joentaa asintió.


  —Muchas gracias —dijo. El director entendió, le saludó con amabilidad mediante una inclinación de cabeza y se marchó. Joentaa pensó que él quería hacer exactamente lo mismo. Quería darse la vuelta e irse. No deseaba ser el factor de perturbación que iba a arrancar a Tommy Lehmus de aquel grupo de jugadores.


  —Perdón, ¿el señor Lehmus? —dijo.


  El hombre alzó la vista de sus cartas.


  —Sí, soy yo —le sonrió mirándolo a los ojos.


  —Mi nombre es Joentaa…, tengo que hablar un momento con usted.


  —Claro —dijo Lehmus, y se levantó—. Enseguida vuelvo —dijo—. Lauri, cuida de que no se mezclen las cartas, tengo una jugada muy buena.


  Lauri, un hombrecillo de pelo gris, asintió y, enseguida, puso unas manos protectoras sobre los naipes de Tommy Lehmus.


  —¿De qué se trata? —preguntó Lehmus cuando estuvieron fuera del alcance del oído.


  —Soy policía —dijo Joentaa—. Estamos buscando a su hermano…


  —¿Vesa?


  Joentaa vio el miedo en sus ojos.


  —¿Qué pasa con él?


  —Pensamos que podría ayudarnos…


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —No, no, tan sólo pensamos que podría saber algo…


  —No entiendo lo que quiere usted decir, ¿qué puede saber Vesa?


  —Por desgracia no puedo darle más detalles…, pero tenemos que encontrar a su hermano a toda costa.


  Tommy Lehmus le miró en silencio. No lo comprende, pensó Joentaa. Claro que no. Pero intuye algo, intuye que algo malo está pasando.


  —Seguro que Vesa está en el museo, en el museo de artesanía, trabaja allí…


  —Ya hemos estado; su hermano libra hoy.


  Lehmus volvió a guardar silencio. Joentaa creyó ver cómo sus pensamientos se arremolinaban detrás de su frente.


  —Por favor, dígame enseguida qué está pasando.


  —Como le he dicho…


  —¿Por qué han estado ya en el museo, por qué ha venido aquí? ¿Cómo puede ayudarles Vesa?


  —No tiene usted de qué preocuparse…


  —Es que Vesa…


  Joentaa esperó.


  —¿No estarán buscando a Vesa porque haya… hecho algo?


  —Como le he dicho…


  —Eso es absolutamente imposible —dijo Tommy Lehmus.


  —Sólo queremos hablar con él, y todo quedará aclarado… —Joentaa deseó que así fuera. Haberse equivocado, y que Vesa Lehmus no tuviera lo más mínimo que ver con los tres crímenes.


  —Cómo se le ocurre pensar que Vesa…, tiene que tener algún motivo…


  Joentaa guardó silencio.


  —¿Qué se supone que ha hecho Vesa? —preguntó Tommy Lehmus.


  —Probablemente todo se aclare con rapidez cuando hayamos hablado con él.


  —Me gustaría saber de qué se trata. ¿Qué se supone que ha hecho Vesa?


  —No puedo…


  —¡Ya lo creo que puede! ¡Quiero saber ahora mismo qué está pasando aquí!


  —Me gustaría que me hablara de su hermano.


  —¿Qué?


  —Venga conmigo —Joentaa se adelantó escaleras abajo. Quería salir al aire libre, a aquel hermoso parque, respirar el aire frío. Fuera sería más fácil.


  —¿A qué viene esto ahora? —gritó Tommy Lehmus a sus espaldas.


  —He hablado una vez con su hermano…, en el museo, hace ya algún tiempo… —dijo Joentaa cuando estuvieron al aire libre.


  —No me ha contado nada.


  —Fue una corta conversación…, tocaba maravillosamente el piano.


  Tommy Lehmus asintió:


  —¿Sabe que ni siquiera puede leer las notas?


  —Sí, me lo dijo cuando le pregunté por la pieza. Me contó que era obra suya…, tuve la impresión de que es un hombre muy reservado…


  —Lo es —dijo Tommy Lehmus.


  —¿Podría usted imaginar que detrás de esa calma ocultase algo? ¿Miedos o agresividades?


  Tommy Lehmus le dirigió una mirada cortante.


  —No diré nada más mientras no me explique de qué se trata. ¿Por qué habló con Vesa? ¿Por qué le busca?


  —Sospechamos que ha matado a tres personas.


  Joentaa lo dijo sin reflexionar si era lo correcto. Pasaron algunos segundos hasta que las palabras alcanzaron a Tommy Lehmus. Se detuvo. Pareció querer decir algo, pero no dijo nada.


  —Tenemos una sospecha, no es segura. Necesitamos hablar con su hermano —dijo Joentaa.


  Tommy Lehmus calló. Siguió caminando lentamente, sin prestar atención a si Joentaa le seguía. Se dirigió a un banco nevado y se dejó caer en él.


  —Ha de comprender que sólo tenemos una sospecha, necesitamos hablar con su hermano para aclararlo todo…, por eso es tan importante que usted nos ayude.


  —¿Cómo han llegado a esa sospecha?


  —Probablemente sea usted el único que podría saber…


  —¿Cómo han llegado a pensar que Vesa…?


  —¿Sabe Vesa afinar pianos? —preguntó Joentaa.


  Tommy Lehmus alzó la vista. Asintió.


  —¿Ha trabajado alguna vez como afinador de pianos? ¿Tiene las herramientas adecuadas?


  —Sí, sí, ¿pero a qué viene eso?


  —Cuando estuve en el museo con su hermano tocó el piano, una de sus propias melodías, una que probablemente sólo él conocía…


  —¿Y?


  —Uno de los fallecidos estuvo en el museo de artesanía el día de su muerte, su hermano guio al grupo por entre las casas… y su hermano tiene que haber conocido también a una segunda víctima, una mujer, parece que el día de su muerte estuvo en su casa, afinando el piano…, tiene que haber tocado esa melodía…


  —Eso no son más que tonterías. Vesa trabaja desde hace años en el museo de artesanía… y tampoco sabe afinar de verdad un piano…


  —Carece de importancia que sepa hacerlo. Si las cosas fueron como sospechamos, su hermano se abrió paso de ese modo a la casa —Joentaa sentía que estaba hablando demasiado, pero ahora que había empezado resultaba un alivio decírselo todo a Tommy Lehmus.


  Y Tommy Lehmus debía saber.


  —Simplemente no entiendo cómo…, no significa nada que…, por mí puedo aceptar que Vesa haya afinado ese piano, pero eso no significa nada…, ¿sabe a cuántas personas ha guiado Vesa por esas casas?


  —Es un curioso azar que en cualquier caso su hermano haya conocido a los tres fallecidos. Hemos buscado todo este tiempo un punto de unión, y hemos encontrado a su hermano. Me gustaría que me dijera dónde puede estar.


  —No tengo ni idea. ¿En casa? Claro, por supuesto, ya habrán estado allí…


  Joentaa asintió.


  —No lo sé. Tampoco sé por qué tiene un día libre; casi nunca los toma, siempre está en el museo, está mejor allí que en su casa.


  —¿Hay algún otro sitio en el que sea frecuente encontrarlo?


  Tommy Lehmus reflexionó un rato, luego negó con la cabeza:


  —Siempre está en el museo…, y por las tardes en casa… siempre está allí cuando voy a visitarle.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hace poco. Hace tres, cuatro días…


  —¿Algo le llamó la atención en él? ¿Habló de una amiga, de una mujer, Jaana?


  Tommy Lehmus le miró sin entender.


  —No, claro que no. Vesa nunca ha tenido una amiga…


  —¿Cómo puede saberlo con tanta seguridad?


  —Porque lo sé todo sobre él. Porque me lo cuenta todo, y si tuviera una amiga me lo habría contado enseguida, él sabe cuánto me alegraría…


  —¿Por qué nunca ha tenido una amiga?


  Tommy Lehmus le miró, cortante.


  —Pues porque no habla sino que escucha, porque es tranquilo cuando otros se dan importancia, porque, sencillamente… quiere estar solo.


  —Le he preguntado antes por qué su hermano es tan tranquilo…, si quizá detrás de esa calma…


  —¡Claro que tiene miedo! —gritó Tommy Lehmus. Joentaa se estremeció. Lehmus prosiguió, en voz más baja—: Claro que tiene miedo, siempre ha tenido miedo. Pero está mucho mejor que antes…, crecimos en un orfanato. De niño, Vesa tenía pesadillas casi todas las noches…


  —¿Qué soñaba?


  Pensó un rato.


  —Distintas cosas. En parte, eran cosas tan absurdas que yo no escuchaba del todo cuando me las contaba…, pero sé que siempre aparecía una luna… una luna que lo engullía.


  Joentaa asintió, aunque no entendía. Miró a Lehmus, que parecía luchar con una idea.


  —Hace un tiempo dijo algo curioso…


  Joentaa esperó.


  —Me preguntó qué diría si él… fuera completamente distinto a como yo pensaba, o algo así…, no entendí qué quería decir…


  —Si su hermano aparece, le ruego que me informe —dijo Joentaa. Anotó el número de su despacho y el de su casa en un recibo de gasolina—. Es importante que hablemos con él…, ¿comprende?


  Lehmus asintió, pero no parecía haber oído. Miraba más allá de Joentaa, hacia el aparcamiento y la calle que había detrás.


  Joentaa se despidió. Sintió el frío sol morder en su rostro, y pensó en la luna que había engullido a Vesa Lehmus. Pensó en Tommy Lehmus, que le había resultado simpático desde el primer momento, había hecho reír a los ancianos a los que él mismo había rehuido.


  Mientras conducía en dirección al centro de la ciudad, pensó en Lauri, el hombrecillo de pelo gris que, posiblemente, todavía tenía sus manos protectoras puestas sobre los naipes de Tommy Lehmus.


  CAPÍTULO 17


  Había sido una bofetada en plena cara, y la bofetada le había aturdido. Vio a Tommy y sintió un miedo distinto, mucho más profundo y mucho mayor que todos los miedos que había sentido nunca.


  Por qué Tommy no iba hacia él, por qué no venía y le decía que todo estaba en orden, por qué no reía; precisamente hoy que él hubiera querido reír todo el tiempo, Tommy no reía. Se hallaba sentado en un banco y miraba directamente hacia donde él estaba, en el aparcamiento, pero no le veía, miraba al vacío más allá de él.


  El policía se había ido. Tampoco el policía le había visto, aunque había subido a su coche, situado a unos veinte metros de distancia. El policía parecía triste, y también Tommy parecía muy triste, sólo podía intuirlo desde lejos, pero daba la impresión de que Tommy lloraba.


  ¿Por qué lloraba?


  Llevaba consigo todo lo necesario para alegrar a Tommy; traía regalos, barras de regaliz y una tableta de chocolate con nueces, que a Tommy le gustaba especialmente.


  Le habría gustado tanto bajar del coche y decirle a Tommy que no tenía que estar triste, pero no pudo. Se quedó inmóvil allí sentado, hasta que comprendió que no podía bajar en ningún caso, que ahora no podía hablar con Tommy, quizá nunca podría volver a hablar con Tommy, y ese pensamiento fue tan abrumador que enterró todo lo demás.


  El policía había hablado con Tommy, y eso significaba que algo había salido mal. Necesitaba reflexionar, sólo cuando comprendiera lo que había pasado sabría qué era lo próximo que tenía que hacer.


  En ese momento sólo sabía que no podía acudir a Tommy, porque Tommy ya no podía ayudarle.


  Metió la marcha atrás, giró y se alejó de la casa blanca, de la residencia en la que Tommy trabajaba. Raras veces había estado allí, no le gustaba esa residencia.


  Vio por el espejo retrovisor que Tommy seguía sentado en el banco, no parecía moverse en absoluto, pero se iba haciendo cada vez más pequeño.


  Vesa pensó que Tommy estaría muy lejos, y también Jaana estaría muy lejos, ninguno de los dos podría ayudarle, ninguno de los dos querría ayudarle mientras no entendiera qué había hecho mal.


  CAPÍTULO 18


  Daniel Krohn se imaginó que siempre sería así. Estaría sentado en ese sofá, mirando un lago por una ventana.


  Él, Daniel, siempre sería el mismo, sólo la imagen exterior cambiaría. Sería blanca y gris, como ahora. Sería verde, sería naranja y azul oscuro, roja y amarilla.


  En algún momento, volvería a ser blanca y gris.


  Él se sentaría inmóvil en el sofá y miraría la imagen cambiar siempre del mismo modo.


  Sintió una sonrisa en su rostro. No supo desde cuándo sonreía y por qué. Se dio cuenta de que tenía en la mano el teléfono móvil. No podía acordarse de haberlo sacado del bolsillo de su chaqueta. ¿Había querido llamar a alguien?


  Probablemente.


  A Marion quizá. O a Oliver.


  Desde su llegada se proponía llamar constantemente, pero sólo había hablado un momento con Marion en una ocasión, y nada con Oliver. Era probable que Oliver se hallara próximo al colapso, porque su texto sobre el político seguía sin llegar.


  No había llamado a Oliver, aunque por la mañana había estado seguro de que lo haría.


  Había estado durmiendo pesadamente en la silla de la cocina, durante horas. No se había despertado hasta el mediodía, y luego había pasado un tiempo exasperantemente largo hasta que había estado en condiciones de incorporarse y pensar qué iba a hacer con ese día.


  No haría nada con ese día. No formularía frases incisivas para Oliver y el gris señor Glanz. No tenía las menores ganas de hacerlo; y pensar en Oliver, que en la agencia asustaba a todo el que se cruzaba en su camino con sus espumarajos de ira, le dejaba frío.


  Durante un tiempo pensó en buscar a Jaana Ilander. La idea le había estimulado, igual que por la noche, cuando no podía dormir, la idea de hablar con personas que hubieran conocido a Jaana. Personas que pudieran decirle qué había hecho, cómo había sido, y si hablaba a menudo de él.


  Sí, eso le interesaba en realidad. Quizá Jaana hablaba todo el tiempo de él, quizás era conocido para todas las personas que habían querido a Jaana Ilander. Realmente le interesaba saber si Jaana Ilander había hablado de él a sus amigos. Le interesaba saber si había hablado de él cariñosamente o harta de odio.


  Al fin y al cabo le había dejado una casa, lo que era realmente grotesco y absurdo, pero de algún modo se alegraba…, de todos modos, era probable que ese testamento, que aún no había llegado a ver, no fuera válido.


  Se había dejado caer en el sofá.


  Había pensado en Marion. Seguro que Marion estaba preocupada.


  Marion le gritaba por pequeñeces. Era testaruda y estridente. Y aun así, probablemente pensaba más en él de lo que él quería creer. A veces, casi deseaba que Marion hiciera algo repugnante. Si, por ejemplo, Marion le engañara, tendría un motivo para gritarle y amenazarla con la separación. Marion era insoportablemente fiel, o al menos eso suponía, y eso era tan insoportable, y al mismo tiempo tan agradable.


  Puede que se hubiera vuelto loco si realmente Marion le hubiera engañado.


  Había pensado en Tina, la encantadora estudiante de teología a la que no había llamado. Casi estaba un poco orgulloso de ello, casi se imaginaba haber hecho algo bueno por Marion al haber dejado de lado a Tina. Era un poco decepcionante que Tina no hubiera intentado localizarle.


  Había considerado la posibilidad de preguntar por Teemu, el sobrino de Jaana, pero se tranquilizó al comprender que eso era imposible.


  Joentaa se había ido con el coche, estaba atrapado en esa casa, en ese bosque nevado, no tenía ni idea de en qué dirección estaba el centro de la ciudad, y a pie tendría que caminar durante horas. Sencillamente no tenía sentido.


  Además, ni siquiera habría sabido por dónde empezar. No conocía a nadie que hubiera conocido a Jaana Ilander, no tenía ni idea de dónde localizar a ese Teemu.


  Miró fijamente el lago, que era una ancha y blanca superficie de hielo, y observó aliviado que el agotamiento recubría el malestar.


  Probablemente había cogido el móvil para llamar a Marion. Seguro que no a Oliver, Oliver le daba igual, pero Marion tenía derecho a saber cómo le iba y qué pensaba hacer…, de qué servía llamar a Marion si sólo iba a decirle que no podía dar respuesta a ninguna de las dos preguntas…


  Miró por la ventana la superficie helada y se preguntó por qué no se había ido hacía mucho. ¿Qué se lo impedía? Estaba claro que allí no se le había perdido nada. En casa, en cambio, esperaba Marion, y si hiciera algo con rapidez, si realmente lograra regresar a la realidad, quizás aún tuviera una oportunidad de calmar a Oliver y al señor Glanz y conservar su empleo.


  La oscuridad sobrevino enseguida, poco después del mediodía.


  Daniel Krohn pensó en el hombre que había asesinado a Jaana Ilander. Hasta entonces no había entendido cuál era el trasfondo de todo aquello, por qué aquel hombre la había matado. Joentaa, el policía, parecía saber algo, por lo menos sabía que el asesino era un hombre. Al parecer, ese hombre había matado a otras personas. Tenía que haber alguna conexión, algún sentido… Daniel comprendió de pronto que ese hombre le hacía quedarse.


  Hablaría con ese hombre. En algún momento. Se quedaría hasta tenerlo frente a él. Luego le preguntaría por qué había hecho todo aquello; probablemente el hombre no le comprendería, porque no hablaba su idioma, pero encontraría un camino para superar esa barrera.


  Preguntaría a ese hombre, oiría su respuesta, entendería esa respuesta.


  Y entonces ese asunto quedaría superado, y se iría a casa.


  CAPÍTULO 19


  Vesa Lehmus había desaparecido.


  No había sido visto ni por el museo de artesanía ni por su casa, se había colado por la apretada red de los cortes de carretera.


  Mientras Kimmo Joentaa se dirigía a su casa, atisbaba las matrículas de los coches, observaba a la gente por la calle, y en algunas ocasiones tuvo por un momento la impresión de ver a Vesa Lehmus.


  Dejó el centro atrás y se concentró en la carretera.


  De todos modos era demasiado tarde.


  No podía librarse de la idea de que Jaana Ilander estaría viva si hubiera pensado más deprisa, y sabía que esa idea siempre estaría ahí.


  Tuvo que volver a dejar el coche en el camino nevado. Avanzó por la alta nieve. Cuando pasó delante de la casa de los Laaksonen, vio a Liisa en la cocina.


  Su casa, la casa de Sanna, estaba oscura. Parecía inanimada, y Joentaa pensó que no iba a quedarse allí, que no podía quedarse, aunque sabía que Sanna lo habría querido, pero era imposible. Tenía que marcharse pronto, muy lejos, a algún lugar que no tuviera lo más mínimo que ver con Sanna.


  La noche siguiente al entierro de Sanna, había cogido la pistola y se había quedado mirándola un rato. Enseguida supo que no llevaría a la práctica la idea que había tenido; sintió que su miedo era demasiado grande, el miedo a los últimos segundos, por los que Sanna había sido sorprendida en el sueño.


  También Laura Ojaranta, Johann Berg y Jaana Ilander habían sido sorprendidos en el sueño.


  Se preguntó por qué no había ninguna luz en la casa.


  La idea de que Daniel no estaba allí le dio miedo. Desde que Daniel estaba allí le había sido más fácil ir a casa.


  Cerró la puerta y encendió enseguida la luz del pasillo.


  —¿Daniel? —dijo.


  Silencio.


  Abrió con cuidado la puerta del salón y miró en la oscuridad el gris lago de hielo a la luz de la luna. Sintió, con tanta conciencia como nunca, su miedo al invierno.


  Siempre había tenido miedo al frío y a la oscuridad omnipresente. Cuando, de niño, había ido al colegio en bici por las mañanas, estaba oscuro, cuando volvía después de comer estaba oscuro, y siempre había temido congelarse antes de llegar.


  El primer invierno luminoso de su vida había sido aquel en el que había conocido a Sanna.


  Daniel estaba tumbado en el sofá, y dormía.


  Joentaa se volvió, cerró en silencio la puerta tras de sí y fue a la cocina. Encendió la luz, llenó un vaso de agua y bebió. Fuera pasó Roope, el chico de la casa vecina. Arrastraba un trineo. Joentaa recordó que Roope y sus amigos le habían despertado cuando estaba tendido en la pasarela, al día siguiente de la muerte de Sanna. Se preguntó si Roope aún se acordaba de ese día y de su extraño comportamiento.


  Se sentó a la mesa de la cocina y oyó la melodía que Vesa Lehmus había tocado. La oía desde que había cristalizado a partir de la aparentemente arbitraria interpretación de Anna. Era una hermosa melodía, casi tenía la impresión de que tenía algo que ver con él, con la muerte de Sanna y con su miedo.


  Casi tenía la impresión de que esa melodía hubiera podido ayudarle, si no hubiera golpeado contra su frente con tan persistente dureza.


  CAPÍTULO 20


  El policía volvía a parecer desdichado, siempre parecía desdichado.


  A Vesa le había llamado la atención enseguida, cuando lo había visto por primera vez, en el museo de artesanía; había tenido la impresión de que en los ojos del policía se reflejaba su propio miedo.


  Durante las semanas transcurridas, Vesa había pensado algunas veces en aquel policía, y en cada ocasión la idea había estado unida al deseo de preguntarle de qué tenía miedo.


  Quizá Vesa podía ayudar al policía.


  Vesa lo había hecho todo mal, ahora lo sabía, y esa conciencia devoraba su cuerpo hasta no dejarle apenas respirar.


  Lo había hecho todo mal, pero no era demasiado tarde, hablaría con ese policía, se lo contaría todo, le diría por qué había ocurrido todo, y luego todo iría mejor.


  Le dolían las piernas, y hacía frío, tenía calados los zapatos y los calcetines, y la nieve fangosa le llegaba a las rodillas.


  Cuando llegó el policía, Vesa pudo esconderse detrás de los árboles. El policía había estado a punto de verlo. Había advertido tarde su presencia. Estaba en la parcela comprobando si el nombre en el buzón era el correcto: Sanna y Kimmo Joentaa.


  Kimmo Joentaa tenía una casa muy bonita, una en la que a Vesa le habría gustado vivir, aún no sabía cómo sería por dentro, pero estaba seguro de que respondería a lo que a él le gustaba.


  Preguntaría al policía por qué estaba tan triste.


  Se irguió cuando la luz se encendió en la cocina. Vio al policía, miraba fijamente por la ventana en la dirección en que él se encontraba, pero seguro que no podía verle tras los espesos árboles. Oyó pasos. Un chico pasó por delante. Arrastraba un trineo y canturreaba en voz baja.


  Algunas veces Vesa había montado en trineo con Tommy. No a menudo. Siempre le costaba mucho trabajo obligarse a hacer algo, a veces Tommy se enfadaba y decía que Vesa era un pesado, y a veces Tommy no tenía tiempo para esas cosas.


  Tenía que hablar con el policía, tenía que explicárselo todo, sólo cuando todo estuviera aclarado podría volver a mirar a los ojos a Tommy.


  Lo peor era pensar que quizás el policía no le entendiera. Que se hubiera equivocado con él.


  No podía pensar eso.


  Esperó detrás de los árboles hasta que la luna se hizo tan grande ante sus ojos que ya no pudo soportar su visión. Entonces se apartó del árbol y fue hacia la casa, que volvía a estar a oscuras; el policía había apagado la luz.


  Mientras caminaba, mientras la casa se hacía más grande, más real delante de él, crecía su miedo a la primera frase que tenía que decir, antes de que empezara la conversación. La primera frase siempre le había costado trabajo, muchas conversaciones habían fracasado por esa primera frase, a veces sólo se le había ocurrido más tarde, cuando hacía mucho que había pasado la ocasión, años después, cuando ya nadie quería oír lo que tuviera que decir.


  Debía pensar esa frase, era importante, era el fundamento de todo.


  Se detuvo en la puerta, la tocó con las manos.


  Luego se volvió, apoyó la espalda en ella y se dejó resbalar.


  Tenía que pensar cómo explicárselo todo al policía en una frase.


  No podía acordarse de haber pasado nunca tanto frío. Era agradable sentir ese frío, le hacía sentir que estaba vivo, le hacía sentir que moriría, creaba una inmediata claridad, y era tan intenso que incluso la luna se congeló detrás de sus ojos.


  Quizá primero le hablara de eso al policía, del miedo.


  Tendría que explicarle que ese miedo era distinto del de los demás. El policía lo entendería, estaba seguro de haber visto en sus ojos un miedo parecido al suyo.


  Le hablaría de Jaana y del momento decisivo en el que ella le había engullido.


  Lo más importante era que Jaana volviera.


  Cerró los ojos e imaginó que todo se disolvería en la nada en unos segundos, si estaba en condiciones de decir la frase adecuada.


  Imaginó la nada, que había sentido tan próxima, pero se había engañado.


  Hacía tanto frío que apenas podía moverse.


  Sólo un poco más de frío, y la luna estallaría delante de sus ojos. No sabía qué pasaría luego, qué había detrás, pero tenía que ser mejor que todo lo que había sido hasta ahora.


  Sintió que seguía hundiéndose, y pensó en la primera frase que diría si el policía abría la puerta.


  ¿Qué pasaría si se dormía y, esta vez, no despertaba?


  Quizás empezase por ahí.


  Por su miedo al sueño.


  Por su miedo a la muerte.


  Por su miedo a sí mismo.


  CAPÍTULO 21


  Su vida era oscura, agotadora y asquerosa.


  Su madre le atacaba los nervios.


  —¡Date prisa! —gritó a sus espaldas.


  Como si fuera culpa suya tener que vivir precisamente en medio del bosque, aislado del mundo exterior, que precisamente él tuviera que recorrer el camino más largo hasta la parada del autobús. Todas las mañanas estaba agotado cuando llegaba, tan agotado que pensaba que ojalá el día ya hubiera terminado.


  Seguro que el autobús ya se había ido, hoy llegaba especialmente tarde, y no tenía el menor deseo de darse prisa.


  Ayer había sido divertido, el trineo, la guerra de bolas de nieve, por lo menos algo.


  Se acercó a la casa del policía, Joentaa. En los últimos tiempos siempre sentía una extraña sensación cuando pasaba por allí. Su madre le había contado que la esposa del policía había muerto. Eso le había dado que pensar mucho tiempo, naturalmente no había dejado que se le notara, pero le había dado que pensar, le había hecho daño, y le había inquietado.


  Esa mujer, Sanna Joentaa, era tan bella, nunca había hablado mucho con ella, pero siempre la miraba cuando se bañaba en el lago. A veces había pensado que aquel policía tenía mucha suerte y que, más adelante, él también quería tener una mujer así, justo la misma.


  Jamás había pensado que una mujer así pudiera morir.


  El policía le daba pena, pero en los últimos tiempos también tenía una mala sensación cuando se lo encontraba, el hombre estaba tan… silencioso y triste, parecía no estar del todo en sus cabales. En una ocasión le había saludado, pero Joentaa ni siquiera le había oído, había pasado delante de él con la cabeza baja.


  Cuando llegó a la altura de la casa aceleró el paso, era tarde, si no se daba prisa perdería el autobús. Quería pasar por la casa sin mirar, su madre le había dicho hacía un tiempo, con mucho énfasis, que ahora había que dejar en paz al señor Joentaa, y la casa siempre le recordaba a la hermosa mujer, y luego pensaba en la tumba en la que tenía que yacer, y en que en algún momento su cuerpo se descompondría, pero alzó la vista hacia la casa, no pudo evitarlo.


  Había alguien sentado allí.


  Había alguien sentado apoyado en la puerta, durmiendo.


  Quiso seguir caminando, no quería tener nada que ver con eso.


  Su madre le había dicho que había que dejar en paz al señor Joentaa.


  Bajó la vista y se forzó a seguir caminando, ya había dejado la casa atrás.


  No obstante, ¿cómo podía alguien dormir con ese frío?


  Dio la vuelta y corrió hacia la casa. Se acercó al hombre dormido y esperó que despertase de inmediato. Cuando estuvo a pocos metros le habló, pero el hombre no reaccionó. Se agachó sobre el hombre y dijo: «¡Despierte!», pero el hombre siguió durmiendo.


  Se quedó allí un rato, indeciso, luego llamó al timbre, y mientras esperaba pensó que iba a perder el autobús, se avergonzó de pensarlo, pero pensó que tendría algo que contar mañana, cuando los otros le preguntasen por qué no había ido al colegio.


  CAPÍTULO 22


  Un sonido estridente que se repetía sin parar.


  Entre el sueño y la realidad, Kimmo Joentaa comprendió que ese sonido estridente era muy importante, ese sonido estridente no era de allí, era lo nuevo, albergaba una solución.


  Echó a un lado el sueño y se forzó a levantarse.


  Alguien estaba tocando el timbre.


  Mientras se dirigía hacia la puerta trató de recordar el sueño, pero no había nada más. Sólo vio la hora en el reloj del vídeo. Las seis y media.


  No se había dormido hasta las seis.


  Quiso abrir la puerta, pero no pudo. La abrió una rendija, hasta donde le fue posible.


  —Hay alguien tumbado aquí —dijo una voz.


  Miró por la rendija.


  —¿Roope?


  —Hay alguien tumbado en la puerta —dijo Roope.


  Roope estaba pálido, blanco como la nieve detrás de él.


  Joentaa afianzó el cuerpo contra la puerta. Comprendió lo que iba a ver antes de tener ocasión de pensarlo hasta el final. Supo quién estaba tumbado contra su puerta. Se abrió paso por la estrecha abertura.


  —¿Qué le pasa a este hombre? —preguntó Roope.


  Joentaa calló. Bajó la vista hacia Vesa Lehmus, supo que tenía que llamar a una ambulancia, supo que era demasiado tarde.


  Vio a Daniel, que se asomaba adormilado por la rendija.


  —¿Qué pasa? —preguntó Daniel.


  Joentaa le miró a los ojos y sintió que algo se soltaba, algo se le escurría de las manos, algo que tenía sujeto con fuerza. El acceso de llanto le pilló por sorpresa. Perdió el control en cuestión de segundos, gritó, vio cómo Roope se estremecía y le miraba con la boca abierta, vio a Daniel que, despejado de pronto, se abría paso por el hueco de la puerta con el rostro desfigurado, sintió que las piernas le flojeaban; tuvo la sensación de ser engullido por una ola gigantesca que contenía todo cuanto se había acumulado.


  Oyó que Daniel le gritaba:


  —¿Quién es?


  Quiso responder, pero no pudo. Pensó que estaba loco. No había llorado cuando Sanna había muerto. No había llorado cuando Laura Ojaranta, Johann Berg, Jaana Ilander habían muerto.


  Lloraba por Vesa Lehmus, el asesino.


  —Tocaba maravillosamente el piano —dijo.


  Daniel le miró atónito, ni él mismo comprendía lo que estaba diciendo.


  —Es… —dijo Daniel.


  Joentaa asintió. Temblaba, pero el acceso de llanto iba cediendo poco a poco.


  —Tenemos que llamar a urgencias —dijo Joentaa.


  —Pero…


  —¡Traiga el teléfono!


  Daniel desapareció dentro de la casa.


  Joentaa sintió que el control retornaba, ahora estaba tranquilo, sentía bullir debajo de la superficie, pero estaba tranquilo.


  —Roope, vete a casa.


  El chico se quedó como plantado en el suelo.


  Joentaa trató de imaginar lo que aquello significaba para Roope.


  —Por favor, vete a casa y quédate allí. Luego iré a verte, tenemos que… hablar de esto. ¿Comprendes?


  —No quiero irme a casa —dijo Roope.


  Joentaa reflexionó un momento.


  —Entonces entra. Te haré… ¿un cacao?


  Roope asintió.


  —No debemos tocar a este hombre, ¿cabes por el hueco?


  Roope asintió y se escurrió dentro de la casa.


  Daniel regresó con el teléfono.


  —Gracias. ¿Puede hacerle un cacao al chico? —dijo Joentaa.


  Daniel se detuvo un instante.


  —Claro —dijo luego, y se dio la vuelta.


  Joentaa llamó a una ambulancia. Bajó la vista hacia el hombre tumbado en la puerta de su casa. Congelado a la puerta de su casa. Tenía que haber estado allí sentado mucho tiempo. Toda la noche. ¿Por qué?


  ¿Por qué había ido a verle Vesa Lehmus?


  ¿Por qué él no había sentido que estaba allí?


  Marcó el número privado de Ketola, que se sabía de memoria, aunque nunca había llamado a él.


  Ketola se puso enseguida, parecía estar despierto desde hacía horas.


  —Se acabó —dijo Joentaa.


  Ketola guardó silencio.


  —Vesa Lehmus está a la puerta de mi casa…, está muerto.


  Ketola calló durante largo tiempo.


  —Voy enseguida —dijo al fin, y cortó la comunicación.


  Joentaa se quedó delante del muerto, con el teléfono en la mano. Pensó en el día del museo de artesanía, en el que había estado muy cerca de ese hombre durante unos pocos minutos…


  En algún momento llegó Ketola.


  Vino Niemi.


  Vinieron los colegas de Niemi.


  Heinonen. Grönholm.


  Los dejó allí y fue a la cocina. Se sentó frente a Roope y vio cómo se tomaba el cacao, lentamente, con una mirada inquisitiva.


  Daniel se hallaba apoyado contra la pared, y callaba.


  —Hoy no voy al colegio —dijo Roope.


  —No —dijo Joentaa.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Roope.


  Joentaa alzó la vista.


  —No lo sé. Creo que quería hablar conmigo. Creo que era importante para él, pero no sé qué quería decirme.


  —Pero, ¿no le conoce?


  Joentaa negó con la cabeza.


  Daniel se apartó de la pared y salió de la habitación. Cerro de un portazo.


  Roope se estremeció.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Enseguida vuelvo —dijo Joentaa, y siguió a Daniel, que estaba cerrando de un portazo la puerta del salón.


  Joentaa se detuvo un momento, luego abrió con cuidado la puerta. Por un momento, imaginó que detrás de la puerta no estaría Daniel, sino Sanna. Sanna estaba sana, y Daniel no existía. Daniel existía tan poco como el hombre tendido a la puerta de su casa.


  Daniel le volvió la espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joentaa.


  —Nada.


  —Usted sabe quién…


  —¡Naturalmente que lo sé! —gritó Daniel. Se volvió y fue hacia él—. ¡Es el hombre a causa del cual estoy aquí, con el que quería hablar, al que quería matar a golpes, al que quería romper la cabeza!


  Joentaa retrocedió.


  Daniel pareció tranquilizarse poco a poco. Se dejó caer en la cama.


  —¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó.


  —Vesa Lehmus.


  —Suena finlandés.


  —Es…


  —No, calle. ¡No quiero saber nada más!


  Se echó a reír de pronto.


  —Pero…


  —No quiero saber nada más. Ya sé lo suficiente, todo está completamente claro —Daniel se puso en pie y se abrió paso por delante de Joentaa. Siguiendo un impulso, Joentaa quiso cerrarle el paso, ni él mismo sabía por qué.


  Daniel buscó algo en el bolsillo de su chaqueta, murmurando en voz baja «Mierda, ¿dónde estás?». Lo encontró, sacó el móvil del bolsillo y se lo tendió a Joentaa:


  —Llame al aeropuerto y resérveme el próximo vuelo a Frankfurt.


  Joentaa tomó perplejo el móvil.


  —¿Puede hacerme ese pequeño favor? —dijo Daniel. Sonreía, pero Joentaa sentía su ira.


  Joentaa asintió.


  —Es usted un sol —dijo Daniel. Dio una palmada a Joentaa en el hombro y salió de la habitación. Volvió a dar un portazo a sus espaldas.


  Joentaa esperó un rato. Trató de pensar, de meterse en los pensamientos de Daniel, pero no lo logró.


  Pensó en Sanna.


  Desde la muerte de Sanna, Joentaa sólo había estado dos veces a solas en esa habitación. Cuando había hecho la cama a los padres de Sanna y a Daniel. Con sábanas nuevas.


  Había tirado las viejas, que le recordaban a Sanna.


  Pensó que todo terminaba ahí.


  Se volvió y fue a marcar el número de Finnair. Mientras hojeaba en la guía telefónica, pensó que tenía que hablar con Roope. Tenía que decirle al médico de urgencias que Roope había encontrado al hombre.


  Oyó fuera la voz penetrante de Ketola. Ketola, completamente despejado, dueño de la situación, explicaba a Grönholm y Heinonen lo que tenían que hacer.


  Oyó la señal de la línea y se preguntó si los sanitarios ya se habrían llevado a Vesa Lehmus.


  Una voz de mujer, suave y lejana, le dio las horas de los vuelos. Joentaa dio las gracias, la mujer le deseó un hermoso día y un buen vuelo.


  —Su vuelo de Finnair despega esta tarde a las 17.30. Puede facturar en el aeropuerto, hay asientos de sobra —dijo Joentaa, y devolvió su móvil a Daniel. Se hallaba sentado frente a Roope, a la mesa de la cocina.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Roope.


  —Se va a casa, a Alemania —dijo Joentaa, y señaló a Daniel.


  —¿Qué? —preguntó Daniel.


  —Quería saber de qué hablamos, y le he dicho que se va usted a casa, a Alemania. —Daniel asintió.


  —Yo estuve en Alemania, en Hamburgo, con el transbordador —dijo Roope.


  —¿Qué dice? —preguntó Daniel.


  —Que estuvo en Alemania. En Hamburgo.


  Daniel asintió, guardó silencio un rato.


  —Ese hombre… de ahí fuera…, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Vesa Lehmus.


  —¿Por qué… lo hizo… por qué mató a Jaana?


  —No lo sé —dijo Joentaa.


  —¡Pero tiene que haber un motivo!


  —Creo que él quería a Jaana —dijo Joentaa.


  Daniel rio un instante:


  —Claro, seguro que sí.


  Daniel respiró hondo.


  Joentaa vio que su rostro se desfiguraba poco a poco.


  —¿Por qué llora el alemán? —preguntó Roope.


  CAPÍTULO 23


  Todo se volvió muy pequeño muy deprisa.


  Daniel pensó que Joentaa seguía allí abajo, en algún sitio, más pequeño que una rayita, inimaginablemente pequeño; luego Finlandia desapareció, y el avión se hundió en la niebla de nubes.


  El capitán habló en un frágil alemán de lluvia, de la temperatura en Frankfurt, de horas y minutos, de llegada puntual.


  Daniel había estrechado la mano a Joentaa.


  Joentaa había insistido en llevarlo al aeropuerto, de Turku a Helsinki. El viaje había durado dos horas largas, y estuvieron callados durante dos horas largas.


  Daniel había dado la mano a Joentaa, y para su propia sorpresa no la había soltado durante un buen rato.


  Ahora, Joentaa era un pequeño punto en algún sitio bajo la niebla. Todo, el café de la playa, la casa en el bosque, el lago helado, su foto en la mesilla y el hombre en la puerta, todo junto era ahora tan pequeño que ya no podría verlo ni aunque mirase con toda su atención; allí en el aire, flotando, volando, todo quedaba reducido a cero.


  Ya no tenía que pensar más en ello.


  No había llamado a Marion.


  Lo haría nada más aterrizar en Frankfurt.


  Marion le chillaría por no haber llamado.


  Marion se alegraría.


  La azafata le ofreció una bebida, pero él la rechazó.


  El asiento al lado del suyo estaba libre. El avión apenas estaba ocupado.


  Era agradable no tener a nadie sentado al lado; le daba la ocasión de reflexionar.


  Tenía que concentrarse en lo que le esperaba.


  Marion.


  Oliver, al que calmaría; sería muy fácil.


  Quería llamar a Marion. Se irritó por no haberlo hecho antes de despegar; quería oír su voz, estar seguro de que todo estaba en orden.


  Marion preguntaría cómo habían ido las cosas, por qué no había llamado.


  No le ocultaría nada. Se lo diría todo, todo lo que sabía, aprovecharía el vuelo para aclarárselo todo a sí mismo.


  Marion quedaría estupefacta cuando le hablase del hombre congelado, y de la casa a la luz de las velas.


  La azafata quiso servirle comida, pero él la rechazó.


  Poco antes de separarse, Joentaa había preguntado por la casa, por la herencia. Daniel se limitó a mirarle y no le dio ninguna respuesta, porque no la tenía.


  —Llamaré —dijo cuando el funcionario de pasaportes ya estaba controlando el suyo.


  Había sentido la mirada de Joentaa en su espalda.


  Joentaa esperó a que pasara por el control de equipajes y desapareciera definitivamente de su campo visual.


  Le hablaría de Kimmo Joentaa a Marion. Le interesaba ver cómo valoraría Marion a ese hombre. Marion tenía olfato para las personas.


  Por un momento se le pasó por la cabeza el sorprendente pensamiento de que iría a visitar a Joentaa, con Marion. Vio a los tres sentados en el salón, y Marion decía que el lago era muy hermoso.


  Le hablaría a Marion de ese lago.


  La azafata volvió a ofrecer bebidas, y él las rechazó.


  La azafata frunció el ceño, titubeó un momento y se atrevió a preguntarle si todo iba bien.


  —Perfectamente —dijo Daniel.


  Nada más aterrizar llamó a Marion.


  Marion reaccionó como él había sospechado. Le gritó, le hizo reproches, y finalmente dijo:


  —Voy enseguida.


  Sintió debajo de la ira la alegría en su voz, y una punzada en el estómago.


  Mientras esperaba su bolso de viaje en la cinta de equipajes, borró de su móvil el número de Tina.


  No tuvo que esperar mucho tiempo a Marion.


  Marion le abrazó.


  Cuando estaban sentados en el coche, le preguntó cómo le había ido.


  Él guardó silencio y se limitó a mirarla.


  —¿Se aclaró lo de la casa?


  Él negó con la cabeza.


  —No del todo aún. Todavía no sé si el testamento es válido…, seguiré en contacto con el policía.


  —Ese policía…,¿te alojaste en su casa?


  Él asintió.


  —Se… se sabe ya algo sobre lo ocurrido…, por qué esa mujer, ¿cómo se llamaba…?


  —Jaana Ilander.


  —¿Saben ya quién la asesinó?


  Miró a Marion, que fingió concentrar toda su atención en la oscura carretera delante de ella. Se esforzaba en hacer las preguntas como de pasada, pero él sentía lo importante que esas preguntas eran para ella.


  Se sorprendió de lo bien que conocía a Marion, de lo fácilmente que la adivinaba.


  —¿Te importa que te responda a todo más tarde? —dijo.


  —¿Por qué?


  —Todo este asunto me ha… arrollado. Nada grave. Era, simplemente… perturbador, y sigue siéndolo.


  Ella asintió, sabía que iba a costarle mucho, pero tendría paciencia, esperaría hasta que él estuviera dispuesto a responder a sus preguntas.


  —Te amo —dijo él.


  Estaba mirando la carretera, pero por el rabillo del ojo creyó ver que Marion se estremecía. Sintió su mirada, sintió que se alegraba.


  —Hacía mucho que no me lo decías —dijo cuando se detuvieron en un semáforo.


  Ella le miraba a los ojos.


  Sonreía, irritada, insegura.


  —Lo sé —dijo Daniel. Pensó que nunca se lo contaría todo a Marion. Ocultaría a Tina y a las otras, cuyos nombres ya no representaban ningún papel.


  —Te amo —repitió, y como Marion se quedó mirándolo, como no le quitaba los ojos de encima, dijo, señalando el semáforo—: Más verde no se pone.


  CAPÍTULO 24


  Por la tarde, Kimmo Joentaa se quedó solo. Se sentó en el sofá y miró el lago, gris en la oscuridad.


  Pensó en Roope. Se imaginó que Roope estaba ahora tumbado boca arriba en su cama, y no podía dormir.


  Pensó que iría al entierro. Se propuso hacerlo en todo caso.


  Hablaría con Tommy Lehmus.


  Durante el entierro estaría a su lado.


  Se imaginó el entierro. Se imaginó que sólo él y Tommy Lehmus acudirían. Y un sacerdote que leería algo, un texto que Tommy Lehmus le habría dado, un texto que recogía con mucha precisión quién había sido Vesa, su hermano.


  Lo entendería todo.


  Hablaría con Roope.


  Con Ketola.


  Ketola había sido el último en irse. Ketola había dicho:


  —Nadie tiene que saber que ese hombre ha muerto aquí, diremos que fue en el bosque. Yo lo haré.


  Joentaa asintió.


  Ketola dijo:


  —Ese hombre será rápidamente olvidado. A la prensa no le gustan las muertes silenciosas, un par de días y se habrá acabado.


  Joentaa asintió.


  Ketola preguntó si podía explicarse por qué Vesa Lehmus había ido a verle precisamente a él.


  Joentaa dijo:


  —Quizá pensó que yo era el único con el que podía hablar.


  —¿Por qué? —preguntó Ketola.


  Joentaa no pudo responder a la pregunta.


  Cuando Ketola ya estaba fuera, Joentaa había preguntado cómo estaba su hijo.


  —Mejor —respondió Ketola.


  Llamaría a Annette Söderström y le daría las gracias por el día de Estocolmo.


  Llamaría a Daniel para estar seguro de que había llegado bien.


  Tenía que hacer algo. Algo importante.


  Lo había dejado esperar demasiado tiempo. Se levantó y fue al dormitorio.


  Abrió el armario, el armario de Sanna, que estaba vacío. Había metido sus vestidos en un saco de basura azul y los había llevado al sótano. Había querido tirar los vestidos, se había encaminado al contenedor de la ropa vieja, pero se había vuelto a mitad de camino.


  El armario se hallaba vacío, solamente la bolsa estaba en él.


  La bolsa de plástico con las cosas que Sanna tenía en el hospital.


  Sacó el libro que Sanna no había terminado de leer.


  Fue al salón, encendió la luz, se sentó y empezó a leer.


  Se obligó a seguir leyendo, sin parar, cuidando de no saltarse ni una letra.


  Sabía exactamente en qué pasajes se reía Sanna.


  Cuando leyó la última frase, cerró el libro y lo dejó en la mesa delante de él.


  El libro contaba una hermosa historia, una en la que todo terminaba bien. Sanna siempre había leído libros que terminaban bien. Cuando leía un libro y, de alguna manera, temía que no terminase bien, se lo daba con el ruego de leer el último capítulo. Él le decía si terminaba bien o mal y, si terminaba mal, ella no seguía leyendo el libro.


  Se levantó y salió, a contarle a Sanna cómo terminaba el libro que ella ya no había podido leer.


  Bajó al lago. La plataforma podrida cedió bajo su peso, pero no tenía que temer ser arrastrado al agua, porque el agua era hielo.


  Podría caminar sobre las aguas.


  Caminó.


  Empezó a contar a Sanna cómo terminaba el libro.


  Caminó hasta terminar su relato.


  Se volvió y vio la casa, la casa de Sanna, quedaba muy lejos, casi había alcanzado la otra orilla.


  Se sentó en el hielo.


  Vio la casa, la casa de Sanna, como una sombra negra recortada.


  Estaba completamente seguro de que Sanna no había oído nada de lo que acababa de contarle.


  Eso no era importante.


  Llamaría a Anita y le diría que no tenía por qué preocuparse por él.


  Gritó.


  Gritó hasta que no pudo seguir gritando.


  Desde ahora, lo haría siempre que ya no pudiera más.


  Se levantó y volvió.


  Fue hacia la casa, y supo de pronto que se quedaría, que viviría allí.


  Cuando llegó, le pesaban las piernas. Apagó la luz y se tumbó en el sofá. Pensó que no se dormiría, que se quedaría allí despierto, pero se durmió enseguida.


  Poco antes de que el sueño lo engullera, pensó en Vesa Lehmus, que había estado tendido delante de su puerta.


  Pensó que algo había terminado.


  Algo empezaba.


  Vio a Sanna.


  Iba hacia él.


  Le gritó algo. Una pregunta.


  Le preguntó si podía verla cabalgando en un caballo rojo.


  Él gritó: Sí.


  Ella venía hacia él, pero no se acercaba. Sabía que no se acercaría, que siempre estaría muy lejos, aunque eso no era importante.


  Corrió hacia ella.


  Gritó: ¡Sí, te veo!


  Sanna rio, él sabía por qué se reía, reía porque sentía lo nuevo, el nuevo tono en su voz.


  Corrió hacia ella, nunca la alcanzaría, aunque eso no era importante, lo importante era que corría.


  Te veo, gritó.


  Ella rio, con cariñoso reproche.


  Por fin, gritó ella.


  Por fin.


  Él corrió.


  Nunca volvería a detenerse.


  Nunca volvería a tener que mentir cuando ella le planteara la pregunta.


  Te veo, gritó él. Te veo.


  De verdad la veía.


  


  [image: Foto del autor]
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